Kiwi Hellenist

Kun ihmiset haluavat puhua siitä, miten kieli vaikuttaa väreihin, antiikin Kreikka on kätevä kohde, johon osoittaa. Perusvirheitä putkahtaa kuitenkin esiin yhä uudestaan ja uudestaan.

1. Populaariset käsittelyt (ja myös tieteellinen keskustelu) nojaavat aivan liikaa sanakirjamääritelmiin. Kielet jakavat käytettävissä olevan väripaletin eri tavoin. Väritermi yhdessä kielessä ei välttämättä vastaa yhtä termiä toisessa kielessä. Tämä on täysin normaalia. Sitä tapahtuu myös nykykielissä, eikä sillä ole mitään tekemistä silmän tai näköhermon fysiologian kanssa. Käännös, joka toimii yhdessä tilanteessa, ei siis toimi toisessa. Periaatteessa, tieteellisissä tarkoituksissa, älä koskaan käännä väritermejä.
2. Sanakirjamääritelmiin tukeutumisen vuoksi 1800- ja 1900-luvun keskusteluissa on usein omaksuttu essentialistinen näkemys, jonka mukaan värien kielellisissä merkinnöissä on jotain todellista ja objektiivista. Historiallisesti tämä näkemys juontaa juurensa Isaac Newtonin seitsemän ”perusvärin” kaanoniin – ROY G. BIV (punainen, oranssi, keltainen, vihreä, sininen, indigo, violetti).

Ei sanaa ”siniselle”? Homeros olisi kutsunut Alexis Tsiprasin takkia kyaneokseksi. Paita on glaukos. Juju on siinä, että Tsipraksen hiuksetkin ovat kyaneos.

1. Perusteellisemmin: kyllä, antiikin kreikassa voi sanoa ’sininen’. Tarkemmin sanottuna kreikassa on sanoja sille väripaletin alueelle, jota englanti kutsuu ’siniseksi’. Mutta englannin ’blue’ kattaa valtavan alueen paletista. Kreikan kielessä se on jaettu useisiin pienempiin alueisiin: glaukos vaaleammille, ei-eloisille sävyille; kyaneos tummemmille, ei-eloisille sävyille aina mustaan asti; porphyreos eloisille sävyille sinisestä violettiin ja rubiininpunaiseen, mutta myös vähemmän eloisille sävyille tämän alueen keskellä (vaalea magenta, vaaleanpunainen, vaaleanpunainen); lampros metallisille, hopeanhohtoisille ja vaaleanpunaisille sävyille. Kyllä, antiikin lähteissä mainitaan taivaan väri: se on glaukos tai lampros. Homeros ei vain mainitse taivaan väriä (ja miksi mainitsisikaan). Esim: Cornutus, Compendium 10.18-20, vertaa taivaan väriä oliivipuun lehtiin, koska molemmat ovat glaukos: glaukos kattaa paljon suuremman alueen paletista kuin ”atsuri”. Homeros kuitenkin viittaa kyaneos-pilviin ja glaukos-silmiin ja mereen.
2. Usein väitetään, että antiikin kreikkalaiset värierotukset perustuvat pääasiassa kirkkauteen. No, on totta, että Homeros mainitsee ’tummanpunainen, ruskea, musta’ (melas) paljon useammin kuin useimmat muut värit. Ja on totta, että kirkkaudella ja kylläisyydellä on merkitystä joidenkin väritermien kohdalla. Mutta sama pätee myös englannin kieleen. ’Vaaleanpunainen’, ’ruskea’ ja ’oliivinpunainen’ ovat punaisen, oranssin ja keltaisen matalan kylläisyyden tai kirkkauden omaavia versioita; sitten on vielä ’atsuri’, ’laivastonsininen’, ’karmiininpunainen’, ’tulipunainen’, ’lime’, ’indigo’ ja niin edelleen. Älkää pitäkö itsestäänselvyytenä, että antiikin kreikkalaisten väritermien järjestämisessä olisi jotain metodologisesti erilaista vain siksi, että yksi yksilö (Aristoteles) sattui pitämään lajittelusta kirkkauden mukaan.

Olen käsitellyt väritermistöjä Homeroksessa aiemmin: (1) Pronssinen taivas, (2) Viininpimeä meri, molemmat tammikuulta 2016. Tunnen päivityksen tarpeelliseksi: jälkimmäisen viimeisessä osiossa oli hieman liikaa spekulointia, ja aihe, joka on niin jatkuvan väärän tiedon ja sekaannuksen tulvan alla (1, 2, 3, 4, 5, 6), on aina uudelleen tarkastelun arvoinen.

Metodologia

Emme voi haastatella muinaisia kreikkalaisia ihmisiä emmekä tehdä kokeita selvittääksemme, minne he piirtäisivät värien rajat Munsellin matriisiin. Meidän on turvauduttava löydettyihin todisteisiin.
Tämä ei tarkoita väritermien tarkastelua antiikin tekstien käännöksistä tai edes sanakirjasta. Ks. edellä kohta 1. Käännös ei ole yksi yhteen.
Sanakirjat voivat auttaa. Mutta ne eivät ole todisteita, vaan työkaluja. Otetaan esimerkiksi LSJ:n merkintä sanalle kyaneos (New Yorkin painos vuodelta 1889, hieman modernisoituna):

täysin, tummansininen, kiiltävän sininen, käärmeen irisoivia sävyjä … (Ilias 11.26, 38, Hesiodiksen Kilpi 167); pääskysen, Simonides 21; halcyonin, Aristoteles HA 9.14.1; pyöriäisen nahan, Aristoteles HA 6.12.3; syvänmeren, Simonides 18, Euripides IT 7; … 2. yleensä, tumma, musta, Thetiksen suruhunnusta …; pilvistä …; Zeuksen otsasta … Hektorin hiuksista …

Ja niin edelleen. Merkintä antaa vaikutelman, ettei ole olemassa yhtä ainoaa oikeaa käännöstä, ja aivan oikein, ja siinä luetellaan todisteeksi joukko antiikin lähteitä (olen jättänyt suurimman osan niistä pois tässä). Sieltä käsin voimme tehdä leksikaalisen tutkimuksen ja tarkastella, millaisia esineitä ja pintoja kutsutaan kyaneokseksi; voimme todella tarkastella lähteitä ja laajentaa niitä LSJ:n luetteloimia lähteitä pidemmälle; voimme tarkastella lähteissä esiintyvää kontekstia – metaforia, konnotaatioita, implisiittisiä valaistusolosuhteita ja niin edelleen.
Sittenkin sanakirja on edelleen vain työkalu, ei auktoriteetti. Leksikografeilla voi olla omat ennakkoluulonsa siitä, miten väri toimii. Platon, Timaios 68b-c, käsittelee lamprosia värinä, mutta jos katsot LSJ:n merkintää, et näe mitään merkkejä siitä.
Joo, se johtuu osittain siitä, että lampros tarkoittaa yleensä kirkkautta. Mutta osittain se johtuu myös siitä, että meillä ei ole englanniksi yhtä ainoaa sanaa ’metallic silver with a blue tint’. Pitäisi tosin olla, kun ottaa huomioon kuinka usein näemme tuota väriä. Kuten esimerkiksi taivaalla.
(Kyllä, menin sinne.) Antiikin kreikkalainen saattaisi hyvinkin valittaa, että nykyenglannissa ei ole sanaa taivaan värille!)

Lamppuauto

Erilaiset kielet, erilaiset rajat

Kääntäminen ei ole yksi yhteen. Havainnollistetaan: otetaan ’maa’ ja ’lattia’. Englanninkieliset tuntevat hyvin niiden välisen eron. Mutta saksan kielessä on yksi sana molemmille, Boden. Jos käännät saksasta englanniksi ja törmäät sanaan Boden, et voi antaa oikeaa englanninkielistä vastinetta, ellet tiedä asiayhteyttä: sinun on tiedettävä, onko Boden sisätiloissa vai ulkona.
Samoin väritermien kanssa. Saksankielisillä sanoilla Lila ja Purpur ei ole tarkkaa vastinetta englanniksi; englanninkielisillä sanoilla ’crimson’ ja ’chartreuse’ ei ole tarkkaa vastinetta saksaksi. Se ei tarkoita, etteikö niitä voisi kääntää! Jos tunnet asiayhteyden, voit keksiä ratkaisun. Englanninkieliset ’lilac’ ja ’violet’ ovat lilan vaaleita sävyjä: Lila on yleisempi. Vastaavasti Purpur kattaa englannin ’magenta’, mutta se sisältää myös kuninkaallisen violetin ja rupikonnan punaisen. Sama pätee myös englanninkielisiin ’crimson’ ja ’chartreuse’. Hellgrün (’vaaleanvihreä’) on sanakirjamuunnos sanasta ’chartreuse’, mutta englanninkielinen sana on yleensä suunnilleen puolivälissä ’keltaista’ ja ’vihreää’.
Entä muinaiskreikka? No, ajattele suosikkikuvankäsittelyohjelmaasi ja sen värivalitsinta:

Windowsin Paint.NET-ohjelman väripaletti, punaisessa laatikossa HSV-valitsimet

Ylhäältäpäin on merkitty säätimet kolmelle parametrille, jotka määrittelevät minkä tahansa värin fysikaaliset muuttujat yksikäsitteisesti. ”Värisävy” tarkoittaa sitä, mihin spektrin osaan väri kuuluu, ”kylläisyys” harmaasta kirkkaaseen ja ”arvo” vaaleutta ja tummuutta. (Kun Albert Munsell kehitti tämän järjestelmän 1900-luvun alussa, hän käytti sanaa ”chroma”, ei ”saturation”). Vasemmalla olevassa väriympyrässä suunta keskipisteestä edustaa värisävyä ja etäisyys keskipisteestä värikylläisyyttä. Se jättää pois arvon: se olisi kolmas ulottuvuus, joka ulottuu valkoisesta mustaan.
Jokainen väritermi viittaa paletin alueeseen. Tämän alueen raja on kuitenkin mielivaltainen – ainakin jossain määrin. On olemassa ei-kielellisiä rajoitteita: tyypillisessä ihmissilmässä on reseptorit kolmelle värille, ja se vääristää värin havaitsemiskykyämme; kehittyneet kognitiiviset piirteet saattavat hyvinkin asettaa punaisen kriittisenä värinä etusijalle. Mutta näiden ennakkoluulojen ulkopuolella eri kielet voivat hyvinkin määrittää väritermit erimuotoisille ja eri rajoilla oleville alueille.
Useimmat englantia puhuvat käyttäisivät mielellään sanaa ”blue” (sininen) viittaamaan ympyrän koko vasempaan ylävasemmalle jäävään neljännesosaan. Mutta emme tuntisi oloamme läheskään yhtä mukavaksi ryhmitellessämme koko oikean alakulman neljänneksen yhden termin alle.

Vanhan kreikan kielessä sen sijaan väritermien käyttö viittaa siihen, että porfyreos saattoi kattaa ainakin koko neljänneksen ympyrästä, ei vain ’purppuraa’. Jos otat ympyrän vasemman ja vasemman alakulman ei-elävät sävyt ja laajennat sen myös tummempiin arvoihin, se on glaukos. Vasemmalla ylhäällä, kapeammalla kaistalla kuin englanninkielinen ’sininen’, on kyaneos, jälleen painottuen tummempiin arvoihin. Koko ympyrän alaosa olisi chlōros.
Joillain termeillä on siistit vastineet englanniksi: erythros on ’punainen’, leukos on ’valkoinen’. Mutta toiset eivät ole läheskään yhtä helppoja. Niiden kääntämiseksi oikein on tunnettava asiayhteys.

Valikoima muinaiskreikkalaisia väritermistöjä, jotka on piirretty väripaletille leksikaalisen käytön ja terveen annoksen arvailujen perusteella. Huomaa, että tämä pyörä on vain yksi siivu käytettävissä olevasta värivalikoimasta: täydellä paletilla olisi kolmas ulottuvuus, joka ulottuu valkoisesta (enimmäisarvo) mustaan. Kyaneos ulottuu alempiin arvoihin aina mustaan asti (sitä käytetään hiuksista ja etiopialaisten ihosta), ja glaukos on usein myös hieman tätä tummempi (oliivien tai viiniköynnöksen lehtien väri). Tummimmillaan kyaneos ja melas edustavat pyörän vastakkaisilta puolilta lähestyttyä mustaa: joissakin antiikin tekstien kohdissa ne esiintyvät synonyymeinä. Joitakin varoituksia: Olen jättänyt tässä paljon termejä pois (prasinos, ōchros jne.). Lisäksi tämä on parhaimmillaankin likimääräinen arvio, pahimmillaan arvaus, joten korjauksille on varattava runsaasti tilaa – puhumattakaan antiikin lähteiden välisistä erimielisyyksistä.

On myös muita parametreja. Sävy, kylläisyys ja arvo edustavat vain värillisen valon fysikaalisia ominaisuuksia. Englanninkielisiin termeihin, kuten ”navy” ja ”pastel”, ja määritteisiin, kuten ”vivid” ja ”violent”, sisältyy konnotaatioita siitä, että väri on eläväinen tai huuhtoutunut kontekstiinsa nähden. Antiikin filosofian tutkija Maria Michela Sassi tunnistaa kreikkalaisissa väri-termeissä merkittäviksi kolme muuta muuttujaa (2017):

• Saliency – liittyy siihen, miten me ihmiset olemme ohjelmoitu havaitsemaan värejä. Jos meidät on esimerkiksi ohjelmoitu havaitsemaan punaisuus kiireellisenä, punainen on paljon yleisempi kuin muut värit.
• Väritapahtuma – värin subjektiivinen kokemus, mukaan lukien konteksti, jossa se nähdään (suhteellinen elävyys, valaistus jne.), ja sen kulttuurinen merkitys.
• Kimallusvaikutus ja materiaali – havaittavan pinnan tyypistä johtuvat sironta- ja tekstuurivaikutukset. Hän mainitsee porfyreoksen keskeisenä esimerkkinä viitaten esimerkiksi kyyhkysen kaulan sulkien kimalteluun. Ehdottaisin toisena esimerkkinä aithōpsia.

Sassi on täysin oikeassa siinä, että nämä kaikki ovat tärkeitä. Lamprossa on esimerkiksi peilikuvioinen laatu, jota ei voi välittää yhdellä Munsellin spektrin pisteellä. On kieliä, joissa tällaiset parametrit ovat vielä tärkeämpiä. Mutta nykyään meillä on mielestäni varaa yksinkertaisempaan lähestymistapaan: voimme edelleen välittää ongelmat, jotka liittyvät antiikin väritermien esittämistapaan, pitäytyen kuitenkin Munsellin parametreihin.
Tärkein asia, joka on syytä painaa mieleen (ja Munsellin spektri riittää siihen), on se, että englanninkieliset väritermit eivät ole sen enempää kuin muinaiskreikankielisetkään enempää tai vähempää mielivaltaisia. Ei ole mitään syytä pitää ”sinistä” objektiivisesti määriteltynä alueena paletilla sen enempää kuin kreikkalaisen glaukosin kohdalla.

Gladstone, Newton ja muut

William Gladstone, 1800-luvun brittiläinen poliitikko ja pääministeri, mainitaan usein lähteenä ajatukselle, että Homeroksella ei ollut sanaa ”siniselle”. Joskus hänen sanotaan jopa väittäneen, että antiikin kreikassa ei kokonaisuudessaan ollut sanaa ’sininen’. Kuten olemme nähneet, tämä ei pidä paikkaansa. Gladstone ei kuitenkaan ole täysin syyllinen myytin luomiseen. (Olen myös nähnyt, että se on luettu Goethen syyksi: hän on täysin syytön.)
Gladstone esittää jyrkän rasistisen julistuksen, jonka mukaan antiikin värijärjestelmät ovat ”vähemmän kehittyneitä” kuin nykyenglanti. Hän viittaa ”värien vähäisyyteen” (1858: 457-458), samalla kun hän tuottaa niistä pitkiä luetteloita. Hän huomauttaa (aivan oikein), että Homeros ei koskaan käytä väritermiä taivaalle (483). Mutta hän ei koskaan sano: ”Siniselle ei ole olemassa sanaa”. (Eräässä kohdassa hän kirjoittaa kolmesta englanninkielisestä väritermistä, joilla ei ole täsmällisiä vastineita Homeroksessa, ja kirjoittaa erehdyksessä ”violet” sanaksi ”blue”: 459, rivi 6 alhaalta. Vaikka hän olisi kirjoittanut ’sininen’, kuten hän ilmeisesti tarkoitti, hän olisi silti väärässä.)
Oli miten oli, Gladstonen oletukset ovat kauheita. Hän on läpikotaisin essentialisti. Hän olettaa etukäteen, että on olemassa seitsemän ”perusväriä” – Newtonin kaanonin seitsemän – ja että niissä on jotain universaalia. Hän luettelee kahdeksan väritermiä, jotka esiintyvät Homeroksessa, ja jatkaa sitten (1858: 459):

Nyt meidän on heti pantava merkille äsken annetun luettelon köyhyys verrattaessa sitä omaan alkuväriluetteloomme, jonka luonto on määrittänyt meille ja joka on seuraava:

Punainen. Oranssi. Keltainen.

Vihreä. Sininen. Sininen. Sininen.

Violetti.

Hän lisää näihin ’valkoinen’ ja ’musta’ ja väittää sitten, että neljä kreikkalaista vastaa neljää englantilaista. Seuraavalla sivulla hän lisää vastahakoisesti vielä 13 kreikankielistä termiä ja julistaa, että niillä ”on todellakin hyvin vähäiset perusteet tulla kohdelluiksi tiettyä väriä kuvaavina adjektiiveina”. Hän ei esitä mitään perusteluja, mutta se on riittävän selvää. Monia niistä hän pitää synonyymeinä sanoille ’kimalteleva, kiiltävä’ tai ’synkkä’; useat ovat vertailuja, kuten ’ruusunvärinen’ tai ’marmoroitu’; ja kaksi, chlōros ja glaukos, ovat ehdottomasti väritermejä, mutta Gladstone sulkee ne pois yksinkertaisesti siksi, että ne eivät vastaa Newtonin seitsemää.

Newtonin väripyörä. Vasemmalla: Newton 1704, kuva 11. Oikealla: korjattu versio, joka todella noudattaa Newtonin määrityksiä (indigon pitäisi olla ainoa segmentti, joka on paljon kapeampi kuin muut; 1704: 114).
Gladstonen liiallinen luottamus englanninkielisten termien objektiivisuuteen juontaa osittain Isaac Newtonin materialistisesta lähestymistavasta. Newton (1704) tutkii valkoisen valon jakautumista komponenttiväreiksi, erivärisen valon suhdetta erilaisiin taittumisominaisuuksiin. Taittumisen määrällinen luonne antaa vaikutelman, että kaikki hänen sanomansa on objektiivista. Ja taittumista koskevien osien osalta se on hyvä. Mutta kun alamme lisätä kielellisiä rajoja, ikään kuin ne olisivat yhtä todellisia kuin taitekertoimet, syntyy ongelmia.
Johann Wolfgang von Goethe (1810) kritisoi myös Newtonia, mutta hänen kritiikkinsä ei ollut kielellistä: se koski pikemminkin ajatusta, että taitekertoimet tyhjentävät värien luonteen. Voisimme sanoa, että Goethen käsitys väristä oli fenomenologinen: hän ymmärsi värin mieluummin kvalioiden – kokemuksellisuuden palautumattomien atomien – kautta. Vielä nykyäänkin kvaliat aiheuttavat ongelmia mielenfilosofeille. Henkilökohtaisesti olen sitä mieltä, että salakavalampi ongelma on kielten välinen kääntäminen. (Ei sillä, että allekirjoittaisin Sapir-Whorf-hypoteesin – älkää menkö ajattelemaan niin!)
Goethe on vaikutusvaltaisin auktoriteetti siinä käsityksessä, että muinaiskreikkalaisissa väritermissä on kyse lähinnä kirkkaudesta. Gladstone varmasti peri sen. Samoin Eleanor Irwin tutkimuksessaan väritermit kreikkalaisessa runoudessa (1974). Mutta käsitys on aivan liian reduktionistinen. Varhaiset kreikkalaiset filosofit ovat myös osittain syyllisiä. Jotkut heistä yrittivät pelkistää kaiken kosmoksessa yhteen ainoaan elementtiin, ja käsi kädessä tämän kanssa ajattelijat kuten Theofrastos ja Aristoteles yrittivät pelkistää kaikki värit pelkistävään dualismiin (Theophr. De sens. 59; Arist. De sens. 439a-440b; ks. Irwin 1974: 22-27).

Mutta tuonkaltaista dualismia syntyy juuri silloin, jos ollaan liian reduktionistisia. Jos olet 1800-luvun tutkija ja käytät sanaa ’musta, tumma’ kääntäessäsi kaikki kyaneos, melas, ioeis ja ēeroeidēs; sanaa ’kirkas, loistava’ kääntäessäsi lampros, aithōn, aithōps, sigaloeis, charopos, argennos ja argos; ja sanaa ’harmaa’ kääntäessäsi glaukos, phaios ja polios – noh, älä ihmettele, jos päädyt siihen tulokseen, ettei kreikkalaisissa väritermeissä ole kovinkaan paljon vaihtelua.
Irwinin tutkimus on parannus, ja siinä otetaan huomioon Munsell-koordinaatit. Hän antaa katsauksen oppineisuuteen 1700-luvulta omaan aikaansa. Mutta hän sortuu edelleen hirveän paljon vanhempaan essentialismiin. Yhdellä tasolla hän on tietoinen siitä, että kreikkalaisilla väritermillä on useita mahdollisia käännöksiä. Mutta hän pitää edelleen kiinni siitä, että kreikkalaiset sanat liitetään yhteen ainoaan englanninkieliseen sanaan. Ja pelkäänpä, että hän perii paljon Gladstonen etnosentrismiä.

Homeroksen kreikkalaiset eivät olleet vielä oppineet ajattelemaan abstraktein termein. ’Mikä on väri?’ on kysymys, jota he eivät olisi koskaan muotoilleet, saati osanneet vastata. (p. 22)
… ”kirkas” , ei varsinaisesti väritermi ollenkaan … (s. 25)
… jos ξανθόν on ’keltainen’, niin puuttui tietty termi oranssille. (s. 26)

En tiedä kreikkalaisen väriterminologian yleiskäsittelyistä viimeisten 40 vuoden ajalta. Viimeisin hyvä käsittely on vuoden 1982 katsauksen mukaan Helmut Dürbeckin vuonna 1977 kirjoittama Erlangenin väitöskirja. Valitettavasti sitä on hieman vaikea saada käsiinsä. En ole lukenut sitä, eikä kotimaassani ole kopioita. Tarvitsisimme suuren päivityksen, jonka julkaisisi suuri kustantamo.
Muutos, useita tunteja myöhemmin: Professori Melissa Funke Winnipegin yliopistosta on ystävällisesti huomauttanut minua hänen kirjaluvustaan, joka käsittelee kreikkalaisen väriterminologian käyttöä 1800- ja 1900-luvun klassikkotutkimuksessa, Funke 2018. En ole vielä saanut kopiota käsiini, mutta odotan innolla sen lukemista!

Metafora

Irwin osoittaa sentään jonkinlaista halukkuutta sallia, että väritermit ovat joskus metaforisia … joskus. ’Löydämme λειριόεις ”liljanvalkoinen” käytettynä äänestä Homeroksella ja Hesiodoksella, ja jos kieltäydymme kutsumasta sitä ”metaforaksi” …’. (s. 27-28). Miksi kuitenkin kieltäydymme kutsumasta sitä metaforaksi? Veikkaan, koska Irwin on koulutettu olemaan soveltamatta nykyaikaista käsitettä antiikin runouteen sillä perusteella, että se olisi anakronismia. Mutta se, että ”metafora” ei ollut laajalle levinnyt kirjallisuusterminä, ei tarkoita, ettei sitä olisi ollut olemassa – sen enempää kuin ”sinistä” ei ollut olemassa. Nykyään, 2000-luvulla, on vaikeampi kuvitella, miksi kukaan kieltäytyisi myöntämästä metaforan mahdollisuutta antiikin runoudessa.

Joitakin kreikan kielessä esiintyvistä väritermien huolestuttavimmista käyttötavoista – huolestuttavia niille, jotka päättelevät, että muinaiset ovat olleet fysiologisesti erilaisia tai jotakin sellaista – voidaan helposti selittää metaforaksi. Esimerkkinä mainittakoon ”vihreä” veri Euripideen teoksessa Hekabe 126-127:

γνώμῃ δὲ μιᾷ συνεχωρείτην
τὸν Ἀχίλλειον τύμβον στεφανοῦν
αἵματι χλωρῷ
Yksimielisesti on myönnettävä
koristella Akhilleuksen hauta
klōrosin verellä

Gladstone myöntää, että tämä ei voi olla kirjaimellisesti vihreää verta, vaan ”vihreää” metaforisessa merkityksessä ”tuoretta, uutta” – vaikka Irwinin tavoin hänkin välttää sanaa ”metafora”. Gladstonen sanat paljastavat kuitenkin puolueellisuuden. Hän ei anna Euripidekselle tunnustusta nerokkaasta oksymoronista. Sen sijaan hän käsittelee repliikkiä epäonnisena ja syyttää siitä antiikin kreikkalaisen väritajun puutetta (1858: 492: ”Kun epiteettiä voitiin käyttää näin, väriä voitiin ilmaista mielissä vain hyvin huolimattomasti ja heikosti.”)
Samankaltaiset asiat pätevät Homeroksen ”pronssitaivaaseen” ja Pindarin ”siniseen maahan”. ’Pronssi’ ei koskaan ollut väritermi. ’Pronssinen taivas, rautainen maa’ on tavanomainen 7. vuosisadan eaa. aikainen kuvasto, jolla on konnotaatioita ankaruudesta ja periksiantamattomuudesta: sama kuva esiintyy saman ajanjakson assyrialaisissa ja heprealaisissa teksteissä (ks. kirjoitukseni vuodelta 2016). Ja Pindar (Hymnit fr. 33e.3-6).) –

χθονὸς εὐρεί-
ας ἀκίνητον τέρας, ἄν τε βροτοί
Δᾶλον κικλῄσκουσιν, μάκαρες δ’ ἐν Ὀλύμπῳ
τηλέφαντον κυανέας χθονὸς ἄστρον.
(Delos,) laajan maan
liikkumaton ihme. Kuolevaisille se on nimeltään
Delos, Olympoksella oleville siunatuille
”kyaneos-maan kauas näkyvä tähti”.

Yhtäällä tasolla kyaneosta käytetään tässä melaksen synonyymina, tutussa kaavassa ’musta maa’. Ilmeisesti se riittää oikeuttamaan kyaneoksen käytön metaforisessa merkityksessä. Samaan aikaan emme tiedä, mikä on Pindarin metaforan maku: ehkä se liittyy ajatukseen, että Delos on syntynyt hämärästä merestä, ehkä sillä on jotain tekemistä uskonnon kanssa, emme vain tiedä. Monet metaforat ovat nyt hukassa. Homeroksen ”viinin näköinen meri” on yksi niistä. On paljon teorioita siitä, mitä tuollaiset metaforat tarkoittavat, mutta usein ei ole selvää voittajaa.

Sapir-Whorfin hypoteesi

Lopetetaan mainitsemalla Sapir-Whorf. Sapir-Whorfin hypoteesin mukaan kielellisillä kategorioilla on vaikutusta kognitioon.
Väreihin liittyen ajatus olisi, että jos muinaisilla kreikkalaisilla ei ollut sanaa ”siniselle” – mikä, kuten olemme nähneet, ei pidä paikkaansa millään järkevällä tavalla – se tarkoittaisi, että he eivät edes kyenneet käsittämään sinistä väriä. Joidenkin populaarijulkaisujen mukaan tämä saattaisi tarkoittaa jopa sitä, että he eivät kyenneet havaitsemaan sinistä väriä!

Tämä on tietysti täyttä puppua. Siinä olisi suunnilleen yhtä paljon järkeä, jos joku sanoisi:
Vahva Sapir-Whorf on hölynpölyä, ja kaikki kognitiotieteilijät tietävät sen.
Paljon, paljon heikompia hypoteesin muotoja tutkitaan kuitenkin edelleen. Esimerkiksi eräs tuore tutkimus väriterminologian vaikutuksista mandariinin ja mongolin kielen puhujiin (He ym. 2019) viittaa siihen, että vaikka erilaisilla väritermien välisillä kielellisillä rajoilla ei ole havaittavaa vaikutusta ihmisten kykyyn tunnistaa ja luokitella värejä, niillä on vaikutusta siihen, kuinka nopeasti ihmiset lajittelevat värejä. Ja lisäksi tutkimuksessa havaitaan, että tämä vaikutus liittyy verbaaliseen työmuistiin: tämä tukee ajatusta, että kieli osallistuu joihinkin kognitiivisen prosessoinnin osiin.
Mutta tämä ei tarkoita, että ”tapa, jolla näet värit, riippuu siitä, mitä kieltä puhut”, kuten The Conversation -lehden artikkelissa vuonna 2018 sanottiin. Otsikko oli niin harhaanjohtava, että kirjoittajien oli pakko astua kommentteihin ja yrittää selittää, mitä he tarkoittivat. Heidän selityksensä eivät kuitenkaan aivan selventäneet asioita –

Tämä ei tarkoita, ettemme voi fyysisesti havaita koko väriskaalaa, vaan että havaitsemme ne eri tavalla riippuen siitä, millä sanoilla kuvaamme niitä.

”Havaitsemme ne eri tavalla” on hyvin, hyvin epämääräistä. Sen ei tarvitse olla niin epämääräinen. Kieli vaikuttaa värien kognitiiviseen käsittelyyn: se on selvää, eikä sitä ole vaikea selittää. Mutta ”havaitsemme ne eri tavalla” on valtavaa liioittelua. Se antaa ymmärtää, että eri kielten väritermit ovat jotenkin epäselviä. Toisin sanoen se herättää kysymyksen. Se pitää kvalioita itsestäänselvyytenä. Ja näin tehdään ennen kuin on edes alettu tutkia, pitäisikö meidän todella puhua sanoinkuvaamattomista kvalioista. On paljon täsmällisempää sanoa vain se, mitä tarkoitetaan: että puhumme siitä, miten nopeasti ihmiset pystyvät lajittelemaan värejä ja miten kieli vaikuttaa tähän.

• Dürbeck, H. 1977. Zur Charakteristik der griechischen Farbenbezeichnungen. Habelts Dissertationsdrücke, kl. Phil. 27 (Bonn).
• Funke, M. 2018. ”Värisokea: kreikkalaisen väriterminologian käyttö kulttuurilingvistiikassa 1800-luvun lopulla ja 1900-luvun alussa”. In: Varto, E. (toim.) Brill’s companion to classics and early anthropology. Brill. 255-276.
• Gladstone, W. E. 1858. ’Homeroksen käsitykset ja värin käyttö’. In: Studies on Homer and the Homeric age, vol. 3 of 3. The University Press (Oxford). 457-499.
• Goethe, J. W. von 1810. ’Erste Abtheilung. Griechen.’ In: Zur Farbenlehre, vol. 2 of 2. J. G. Cotta’schen Buchhandlung (Tübingen). 1-59. (= 1879. Goethen teokset, nide 36. Gustav Hempel (Berliini). 10-47; = html-tekstiversio).
• He, H., et al. 2019. ’Kieli ja värin havaitseminen: todisteita mongolian- ja kiinankielisistä puhujista’. Frontiers in psychology 14 Mar. 2019, 10:551.
• Irwin, E. 1974. Väritermit kreikkalaisessa runoudessa. Hakkert (Toronto).
• Newton, I. 1704. Opticks: or, a treatise of the reflexions, refractions, inflexions and colours of light. Sam. Smith ja Benj. Walford (Lontoo). (Archive.org-kopio)
• Sassi, M. M. 2017. ’Meri ei koskaan ollut sininen. Aeon.co.