Au sud de Mexico, une centaine de kilomètres de canaux troubles serpentent dans le quartier de Xochimilco. Ici, l’étalement urbain de l’une des villes les plus denses du monde cède la place à une région lacustre où les agriculteurs indigènes cultivent un système unique de jardins flottants depuis l’époque précoloniale. Appelés chinampas, ces jardins flottants ont été construits par les Aztèques pour nourrir une population croissante.
Xochimilco est devenu l’une des principales sources de nourriture de la ville, mais l’urbanisation rapide des années 1900 a signifié moins de terres disponibles pour l’agriculture. En 1985, lorsqu’un tremblement de terre a frappé Mexico, de nombreuses chinampas ont été abandonnées alors que les personnes qui avaient perdu leur maison construisaient des bidonvilles. Aujourd’hui, on estime que seulement 20 % des quelque 5 000 acres de chinampas sont utilisés, et seulement 3 % sont utilisés pour l’agriculture.
Mais depuis que la pandémie de COVID-19 a frappé le Mexique, interrompant l’approvisionnement alimentaire industriel de manière importante, les petits agriculteurs ont augmenté la production et réhabilité les chinampas abandonnées pour répondre à la demande d’aliments frais et locaux.
« Nous parlons de quelque chose qui a 1 000 ans. Nous devons le préserver », déclare Raúl Mondragón lors d’un appel Zoom depuis son domicile à Mexico. Mondragón récupère des chinampas depuis 2016, date à laquelle il a fondé le Colectivo Ahuejote. Aujourd’hui, le virus révèle la force de ce modèle en pleine crise.
La relance de la culture des chinampas est due, en partie, aux problèmes liés à la pandémie sur le principal marché de Mexico, La Central de Abastos, le plus grand de son genre en Amérique latine. Certains entrepôts ont fermé, la circulation des camions a été limitée et des personnes ont été contaminées par le virus. La chaîne d’approvisionnement des producteurs de tout le pays a également dû faire face à des fermetures de routes qui ont limité les livraisons vers la capitale et fait augmenter les prix.
Alors que le marché est un environnement fermé et souvent bondé, les petits agriculteurs peuvent livrer leurs récoltes directement au consommateur, en utilisant un modèle similaire à l’agriculture soutenue par la communauté (ASC). À une époque où les gens s’inquiètent du risque de faire leurs courses dans un marché ou une épicerie bondés, acheter directement à un chinampero à un point de ramassage extérieur dans leur quartier est une façon de limiter l’exposition.
La quarantaine a également donné à de nombreux Mexicains plus de temps pour cuisiner, souligne Mondragón, et ils s’intéressent davantage à la provenance de leurs aliments. Il cite un ami qui sait maintenant non seulement ce qu’est un poireau mais aussi comment le cuisiner. Sa sœur « très capitaliste » a commencé à faire du compostage compulsif.
Mondragón a grandi à Xochimilco, mangeant les produits des chinampas que sa famille achetait sur un marché local. Aujourd’hui, il travaille sur la chinampa de 1 500 mètres carrés que le Colectivo Ahuejote utilise pour cultiver, enseigner et expérimenter de nouvelles techniques. Le collectif fonctionne comme une ONG pour développer la coopération entre les agriculteurs, et il a également lancé une entreprise à but lucratif pour vendre ses produits. Leur objectif est de réhabiliter les chinampas abandonnés pour promouvoir l’agriculture durable et le patrimoine agricole du pays.
La pandémie a interrompu les ateliers et les formations du collectif, mais le côté commercial de l’entreprise a été florissant. Entre février et mai, les petits agriculteurs qui font partie du collectif ont augmenté leurs ventes de 100 à 120 %, selon Mondragón. Des réseaux qui ont mis des années à se mettre en place sont en train de devenir une partie plus importante de l’approvisionnement alimentaire de la ville.
C’est un changement bienvenu pour les agriculteurs qui ont d’autres emplois pour subvenir à leurs besoins. Le Chinampero Pedro Capultitla avait l’habitude d’avoir deux ou trois emplois supplémentaires, mais il a pu en quitter un récemment pour consacrer plus de temps à l’agriculture.
Le mot chinampa vient du nahuatl chinámitl, qui signifie une haie ou une clôture faite de roseaux. La boue du fond du canal ainsi que la végétation du lac sont empilées dans cette clôture jusqu’à ce qu’elles atteignent la surface, créant un endroit fertile et bien irrigué pour que les cultures puissent pousser. Ces conditions favorables font des chinampas l’un des types d’agriculture les plus productifs au monde, permettant jusqu’à sept récoltes par an. Une variété de produits s’épanouit ici : des légumes verts, des herbes, des fleurs, des fruits et de la milpa – une combinaison de maïs, de haricots et de courges également cultivée par les agriculteurs amérindiens des États-Unis, qui appellent cette collection les trois sœurs.
Chinampero Pedro Méndez Rosas a été agriculteur toute sa vie, et au cours de cette période, il a vu des générations d’agriculteurs partir pour trouver du travail en ville. « Ils partent à la recherche de plus d’argent, ou d’une vie plus élégante », dit-il lors d’un appel téléphonique après une journée passée principalement à récolter des courges. « Mais j’ai toujours préféré être dans le champ. »
Méndez Rosas exploite les mêmes chinampas que son père et son grand-père, et il mange les aliments qu’il y fait pousser, n’achetant que des produits comme les céréales et la viande. Il a commencé à donner un coup de main à l’âge de cinq ou six ans, et à « travailler vraiment » à l’âge de 13 ans. En octobre prochain, il aura 50 ans.
Depuis COVID-19, Méndez Rosas a vu la demande de légumes verts à feuilles augmenter. Comme les commandes qu’il remplit normalement auprès des restaurants et des chefs ont été mises en attente, il vend maintenant principalement des produits aux particuliers et aux familles. Les changements rapides dans les affaires peuvent être un défi, mais Méndez Rosas n’a jamais été là pour l’argent.
« Être un chinampero est une vocation », dit Méndez Rosas. « Pour moi, c’est un mode de vie. C’est une façon de s’accrocher à nos traditions et à notre culture. »
Ces jardins flottants nourrissent la ville depuis un millénaire, en temps de maladie comme en temps de santé, et cette pandémie a montré clairement qu’ils sont prêts à continuer à soutenir la ville dans le futur. Les traditions se perpétuent tranquillement ; une graine enfouie dans un sol fertile, de petites certitudes face à l’avenir. Pour sa part, Pedro Méndez Rosas se prépare, à nouveau, à planter.
Vous pouvez rejoindre la conversation sur cette histoire et d’autres dans les forums communautaires d’Atlas Obscura.
