Il va sans dire que ce n’est pas votre famille Ozzie et Harriet, me dit Robbie Sedway un après-midi de mai. Nous sommes assis ensemble dans la salle à manger de son appartement de Pacific Palisades. Devant lui, il y a une boîte en carton, et il est en train de fouiller dans son contenu : des photos d’hommes faits, de meurtriers condamnés ou non, et même d’une véritable star de cinéma. Pour Robbie, c’est ce qui passe pour des souvenirs de famille. Ajustant ses lunettes, il sort un portrait posé de sa mère, Bee. Elle était autrefois la femme d’un gangster. Elle a épousé le mafieux juif Moe Sedway alors qu’elle avait 17 ans et lui 41, et elle est rapidement devenue la confidente du vieil ami et partenaire commercial de Sedway, Benjamin « Bugsy » Siegel.
Robbie, un agent immobilier de 71 ans, me tend une liasse de coupures de presse jaunies sur son père, Moe (« Tsar de Vegas », lit-on sur un titre). Une carte de visite précieuse est estampillée du nom de Moe et d’un oiseau rouge brillant. « Le Flamingo », ça dit. « Vice-président. » Dans les années 30 et 40, Bee et Moe menaient une vie glamour à Los Angeles. Ils avaient un énorme manoir à Beverly Hills avec des domestiques en haut et en bas, une Cadillac peinte sur mesure pour correspondre aux cheveux cuivrés de Bee, un diamant de 5 carats qui pendait sur une chaîne autour du cou de Bee. Aujourd’hui, les parents de Robbie et leur fortune sont partis depuis longtemps, et il est le gardien des objets qu’ils ont laissés derrière eux. Sa seconde épouse, Renée, nous rejoint à la table alors qu’il sort une interview enregistrée de deux heures que sa mère a accordée à des réalisateurs de documentaires en 1993. La plus grande partie de l’interview a fini sur le plancher de la salle de montage, mais il y a de bonnes choses là-dedans, dit Robbie. Il m’offre ensuite une copie Xerox en mauvais état d’une proposition de livre de 79 pages dactylographiées, que sa mère a appelée Bugsy’s Little Lunatic. Le livre n’a pas été écrit ; la proposition n’a jamais été commercialisée.
En 2007, Robert Glen Sedway a été diagnostiqué avec un cancer de la gorge, qu’il a vaincu. Il est resté en sommeil, mais soudainement, il est de retour. Sa carrure est toujours solide, et il a la plupart de ses épais cheveux argentés, mais il a commencé à se déplacer plus lentement et s’essuie souvent les yeux avec un mouchoir. Le moment est venu, a-t-il décidé, de me raconter l’histoire qu’il a entendue maintes et maintes fois mais qui n’a jamais été répétée en dehors de sa famille. Il n’y a plus personne pour lui dire non. Pas son père, dont le cœur a lâché en 1952, alors qu’il n’avait que 57 ans, lors d’un vol international à destination de Miami. Ni sa mère, qui est morte dans une maison de repos de Corona en 1999 à l’âge de 81 ans. Ni le seul frère de Robbie, Dick, un héroïnomane occasionnel atteint de sclérose en plaques, qui est décédé en 2002, à l’âge de 65 ans.
« Je suis à un moment de ma vie où ma santé n’est pas bonne », dit Robbie, en haussant les épaules lorsque je lui demande : « Pourquoi rompre votre silence maintenant ? ». « Tout le monde se pose la question depuis 67 ans. Je veux dire, pourquoi pas ? »
C’est à peu près le moment où la porte d’entrée de l’appartement s’ouvre, en pivotant largement. La femme de Robbie sursaute et se lève de table. Après 20 secondes, la porte se referme, apparemment de son propre chef, et Renée va voir s’il y a quelqu’un dehors. Il n’y a personne. Renée se tourne vers son mari. « Ta mère était ici », lui murmure-t-elle. « L’abeille vient d’entrer dans la maison. »
Tout le monde sait que plus une affaire reste irrésolue, plus elle est difficile à résoudre. C’est pourquoi la plupart d’entre nous froncent les sourcils lorsque quelqu’un intervient des décennies après les faits et annonce qu’il peut identifier le tueur du Zodiaque, par exemple, ou vous emmener à l’endroit exact du triangle des Bermudes où l’avion d’Amelia Earhart rouille. Aujourd’hui, Robbie est ce quelqu’un. Il dit qu’il sait qui a tué Bugsy Siegel. Il dit pouvoir clore la plus célèbre affaire en cours de la police de Beverly Hills – un meurtre qui, à l’exception peut-être de la disparition de Jimmy Hoffa, est le plus grand mystère non résolu de la mafia américaine. Contrairement aux spéculations, dit-il, Siegel n’a pas été tué dans un conflit d’argent. Il a été tué par amour. « C’est une histoire d’amour », dit Robbie. Et sa mère, Bee, était au centre de tout cela.
Il y a plus de 50 ans, Robbie dit que Bee lui a révélé l’identité de l’assassin de Siegel. Il y a plusieurs semaines, il a promis de me le dire. Depuis, je m’efforce de tempérer mon excitation par du scepticisme. Alors quand la femme de Robbie insiste sur le fait que 15 ans après la mort de Bee, elle reste une présence fantomatique dans leur maison, j’essaie de ne pas rouler des yeux. Renée et Robbie peuvent croire que Bee est aussi dominatrice dans la mort qu’elle l’était dans la vie, mais je n’en suis pas si sûre. Pourtant, je dois l’admettre : j’ai l’impression d’avoir couru après des fantômes.
De retour dans l’appartement de Renée et Robbie quelques semaines plus tard, je leur annonce que je suis tombé sur une photo de Bee, prise dans les coulisses du Paradise Cabaret à New York au milieu des années 1930. Je l’ai trouvée lors du plus banal des exercices de reportage (une recherche sur Google) après avoir entrepris d’imaginer le monde dans lequel Bee, adolescente, vivait lorsqu’elle était danseuse de vaudeville. Je ne pensais pas trouver Bee elle-même – seulement des images du Paradise, où elle donnait deux spectacles par nuit. Mais sur une photo non légendée, elle était là, les yeux brillants et les épaules nues, une jeune fille de 17 ans au sourire éclatant. Quand son visage est apparu, je le dis à Renée en riant, j’ai été un peu effrayé, comme si Bee me tendait la main de l’autre côté. Je plaisante, et je m’attends presque à ce que Renée et Robbie lèvent les yeux au ciel. Mais au lieu de cela, Renée acquiesce solennellement.
« C’est pour cela que vous êtes ici », dit-elle, me rappelant comment, lors de ma dernière visite, elle a senti la présence de Bee entrer dans la pièce. « Je crois que Bee vous a amené ici. »
Porte, ouverte.
Personne n’a tué Ben pour de l’argent, dit Bee. Elle a 75 ans lorsque l’équipe du documentaire la met en évidence, une petite dame en robe de chambre à fleurs qui vit dans un ranch à Corona où pullulent des chats sauvés. Autrefois, elle était mariée à la mafia. Aujourd’hui, elle est deux fois veuve et vit de sandwichs à la mortadelle, de hot-dogs à deux pour le prix d’un chez Der Wienerschnitzel et de l’attraction de ses souvenirs.
« Je l’aime toujours – pas comme un amant, mais il me manque », dit-elle en mouillant ses yeux de larmes. Elle pense à Ben Siegel – le voyou aux yeux azur, mi charmeur, mi sociopathe, et le père du Las Vegas moderne. Il y a la moitié de sa vie, dans la nuit du 20 juin 1947, il a été abattu dans la maison louée par sa petite amie Virginia Hill à Beverly Hills, sur Linden Drive, juste au sud de Sunset Boulevard. Vers 22 h 45, alors que Siegel était assis sur un canapé à fleurs et lisait le Los Angeles Times, un homme armé non identifié a tiré avec une carabine militaire M1 de calibre 30 à travers la fenêtre du salon, l’atteignant plusieurs fois à la tête et au torse. Une balle a pénétré dans sa joue droite et est ressortie par le côté gauche de son cou. Une autre a frappé l’arête de son nez et a fait sortir son œil gauche de son orbite. Il avait 41 ans.
Bee et Ben avaient été proches, dit-elle, se rappelant comment il lui avait donné du caviar pour la première fois, lui avait acheté des romans d’Agatha Christie et l’appelait sa « petite folle ». Ses boucles sont teintes d’un rouge terne. Elle a de l’arthrite dans les mains. En la regardant, on ne se douterait pas qu’elle connaît la réponse à une question qui déconcerte historiens et forces de l’ordre depuis des décennies : Qui a tué Bugsy Siegel ?
Dans le tiroir supérieur de sa table de nuit, Bee garde le revolver .32 de son premier mari Moe. Près de deux décennies plus tard, son fils Robbie en fera don au Mob Museum du centre-ville de Vegas, où il rejoindra des dizaines d’autres objets consacrés à la mafia juive et, en particulier, au meurtre non élucidé de Siegel. Chaque année, 250 000 personnes paient jusqu’à 19,95 dollars chacune pour visiter le musée. Certains déboursent 24,99 dollars pour un T-shirt « Wanted » avec la photo d’identité de Siegel, qui fait partie des articles les plus vendus de la boutique du musée. « Bugsy est définitivement celui auquel nos clients pensent en premier lorsqu’ils pensent à la mafia et à Vegas », me dit Sue Reynolds, directrice du magasin.
C’est en partie à cause de notre curiosité sans limite pour les gangsters – ces hommes compliqués, si brutaux et pourtant si tendres, que nous connaissons grâce à certains des films et des émissions de télévision les plus loués jamais réalisés. C’est aussi en partie dû à notre fascination constante pour les détails sanglants et réels de la dernière nuit de Siegel, capturés sur des photos de police iconiques en noir et blanc : Siegel affalé en arrière, la tête penchée sur le côté, le visage ravagé et étrangement incomplet ; un gros plan sanglant de l’orbite vide de son œil gauche ; son visage, nettoyé à la morgue, avec du coton recouvrant ses yeux et bouchant ses blessures ; son corps sur une dalle, le gros orteil de son pied droit entouré d’une étiquette : « Homicide », peut-on lire, son nom de famille mal orthographié avec le e avant le i.
De retour sur la vidéo, Bee tend la main vers une photo d’elle et de Warren Beatty. Alors qu’il tournait son film Bugsy en 1990, Beatty a invité Bee à visiter son plateau de tournage à Hancock Park pour l’aider à capturer les manières de Siegel. Son rôle de consultante sur le film lui a valu de nombreuses interviews, notamment dans l’émission 20/20 de la télévision. Il a également attiré l’équipe du documentaire qui a posé sa caméra dans sa salle à manger. Plus tard, lorsqu’ils assemblent Loyalty & Betrayal : The Story of the American Mob, les réalisateurs incluront plusieurs bribes des souvenirs de Bee sur ses copains de la mafia. Mais les séquences non utilisées révèlent quelque chose de frappant : Bien qu’elle ne nomme jamais le déclencheur du meurtre de Siegel, Bee semble déterminée à laisser entendre qu’elle sait qui il est.
On a longtemps présumé que les dépenses excessives massives de Siegel pour le Flamingo – l’hôtel-casino de Vegas que lui et le mari de Bee ont construit au nom d’une poignée d’autres investisseurs mafieux – ont conduit le chef de la mafia Meyer Lansky à ordonner l’exécution de Siegel. Dans cette interview vidéo, Bee dit que ce n’est pas juste. « Il n’aurait jamais été tué pour de l’argent », dit-elle. « Jamais ». Plus d’une fois, elle laisse entendre qu’elle connaît la vraie raison de l’exécution. C’est pourquoi elle écrit un livre, dit-elle. Tout ce dont elle a besoin, c’est d’un éditeur, le plus tôt sera le mieux, parce que lorsque Bee mourra – « ce qui pourrait être n’importe quel jour », dit-elle avec insistance à la caméra – « qui d’autre dira la vérité ? »
Bee mourra, d’accord, mais pas avant six ans et pas avant que son fils Robbie ne mette fin à son projet de livre. Il avait grandi harcelé par une rumeur : Clinton H. Anderson, le chef de la police de Beverly Hills qui a longtemps dirigé l’enquête sur le meurtre de Siegel, était connu pour dire fréquemment : « Si vous voulez savoir qui a tué Bugsy Siegel, parlez aux Sedway. » Mais ce n’est pas parce que tout le monde soupçonnait Bee d’avoir des réponses que sa mère devait les rendre publiques, selon Robbie. Pas encore. Selon H. Read Jackson, le journaliste devenu producteur de télévision qui a collaboré avec Bee sur sa proposition de livre, Robbie l’a contacté pour lui dire que Bugsy’s Little Lunatic était trop dangereux pour être publié : La mafia pourrait se venger.
Porte, fermée.
C’est au milieu des années 1940 que Bee Sedway, 80 livres et un poil moins d’un mètre cinquante, contemple pour la première fois le paysage désert et poussiéreux qui deviendra le Strip de Vegas : Pas de routes pavées, juste des sillons où les pneus creusaient la terre ; une gare sur Main Street ; un minuscule bar, le Las Vegas Club, avec seulement trois tables de jeu ; un comptoir-repas, un magasin d’alcool et « un petit quartier rouge avec peut-être 20 petits cubicules faits de rondins », comme elle s’en souvient. Pourquoi diable, se demandait-elle, son mari et Ben Siegel auraient-ils parié une fortune sur un tel enfer ?
La réponse, bien sûr, était l’opportunité. Les jeux d’argent étaient légaux au Nevada, et Siegel et la mafia voulaient s’y implanter. Fin 1945, Siegel et plusieurs autres investisseurs de la mafia ont acheté un club dans la ville, l’El Cortez, mais ses tentatives d’expansion ont été contrecarrées par les fonctionnaires locaux qui se méfiaient de son passé criminel. Aussi, lorsque Siegel entendit dire qu’un hôtel situé en dehors des limites de la ville avait été bloqué à mi-construction par manque de financement, il retrouva le propriétaire et acheta une participation des deux tiers.
Siegel allait présider à l’achèvement du Flamingo Hotel & Casino (nommé d’après la petite amie de Siegel, Virginia Hill, qu’il appelait « Flamingo » à cause de ses longues jambes fines). Il avait financé le projet en persuadant plusieurs associés de la pègre d’investir, et les enjeux ne pouvaient pas être plus élevés : Vegas n’était clairement pas une destination touristique ; elle se trouvait au milieu d’un terrain vague broussailleux, sans aéroport. Même avec un pied lourd, le trajet depuis L.A. pouvait prendre cinq heures en 1946. Attirer la clientèle prestigieuse que Siegel envisageait (qui à son tour attirerait les gens ordinaires) n’allait pas être facile. Il n’est pas étonnant que ses investisseurs se soient inquiétés de voir Siegel dépenser entre quatre et six fois son budget d’un million de dollars.
Avec Moe comme partenaire de gestion au jour le jour, Siegel a ouvert la propriété de 105 chambres – le premier complexe de luxe du Strip – en 1946, le lendemain de Noël, avec des stars de cinéma comme Clark Gable, Judy Garland et Joan Crawford, donnant à la célébration un rayonnement de premier ordre. Mais l’hôtel n’était pas terminé, et Siegel l’a rapidement fermé pour terminer les travaux, ce qui a entraîné des coûts supplémentaires. Certains membres de la mafia le soupçonnaient de voler de l’argent.
« Il n’y avait aucun doute dans l’esprit de Meyer », se souvient Charles « Lucky » Luciano dans ses mémoires, en se référant à Lansky, « que Bugsy avait écrémé cet argent de son budget de construction, et il était sûr que Siegel se préparait à écrémer aussi bien qu’à écrémer, au cas où le toit allait lui tomber dessus ». Néanmoins, Luciano – l’architecte sicilien de la mafia américaine – a écrit que lors d’une réunion des caïds de la mafia à Cuba, il a été convenu que si le Flamingo était un succès, Siegel serait autorisé à faire amende honorable. Malgré ses débuts cahoteux, le succès semblait à la portée de Siegel en mai 1947, lorsque la station balnéaire a affiché un bénéfice de 250 000 $.
Selon la proposition de livre de Bee, cependant – et selon la poignée de personnes à qui elle a raconté cette histoire avant de mourir – deux mois plus tôt, en mars 1947, Siegel avait fait quelque chose qui avait mis Lansky en colère : il avait menacé la vie du mari de Bee, Moe. « Moe était l’homme de pointe pour suivre l’argent que Lansky avançait pour faire fonctionner le casino et d’autres entreprises », dit la proposition de Bee. « Il lui rapportait tous les chiffres. Les recettes des tables. Le coût de la construction. Moe savait où était chaque centime, comment il était dépensé….. C’était son travail. Ben s’était lassé d’être surveillé. D’être traité comme un enfant. »
Siegel a convoqué en mars une réunion à Vegas, explique Bee, de tous ses associés sauf Moe. « Je veux que Moe parte », a-t-il annoncé. « Parti. » Comme certains des présents l’ont dit plus tard à Moe, « la discussion s’est enflammée alors que certains des garçons essayaient de calmer Ben ». Mais Ben semblait avoir bien réfléchi au coup. « Simple », a-t-il dit, quand on lui a demandé comment il allait couvrir ses traces. « Je ferai tuer Moe, je découperai son corps et je le jetterai dans le broyeur à ordures de la cuisine de l’hôtel Flamingo. »
Plusieurs personnes présentes à la réunion étaient effrayées, selon la proposition de livre de Bee. Si Ben était assez fou pour s’en prendre à son ami d’enfance – un homme affable qui était connu pour offrir de l’aide à ceux qui étaient dans une situation difficile avec la phrase « De combien as-tu besoin ? » – alors ils étaient tous en danger. Quelqu’un a donc alerté Moe de la menace de Ben, et Moe a immédiatement appelé Bee. Il lui a dit de venir à Vegas. Après qu’elle soit arrivée dans sa grosse Cadillac rouge, ils se sont rendus dans le désert, ont garé la voiture et ont marché dans la nuit pour s’assurer qu’ils ne seraient pas entendus. Moe, apparemment résigné, a dit à Bee qu’il ne serait peut-être plus là pour longtemps. Mais Bee ne voulait rien entendre.
« J’appelle Moe », dit Bee. « Il restera avec toi jour et nuit. »
Moe était surpris. Il savait tout de Moose Pandza. Moose était l’amant de Bee. « Est-ce qu’il fera ça pour moi ? » Moe a demandé.
« Il le fera pour moi ! » Bee a répondu.
Porte, ouverte.
Robbie avait quatre ans lorsque le meilleur ami de son père, Ben Siegel, a été abattu, marquant le début de la fin de l’ère du gangster glamour d’Hollywood. Mais Robbie se souvient que son enfance était ponctuée de rappels de ce qui avait précédé – des rappels qui voyageaient par paires. « L’un d’entre eux posait des questions à ma mère sur l’affaire », raconte Robbie, en évoquant les agents du FBI qui se rendaient chez elle environ une fois par an. « L’autre observait mon visage et celui de mon frère. »
Nous sommes de retour à l’appartement début juin, assis à l’étage dans une chambre blanchie à la chaux. Le cancer a tellement affaibli Robbie maintenant qu’il passe une grande partie de son temps au lit. Aujourd’hui, il est assis sur les couvertures, en short et en T-shirt. Il a l’air beau, bien qu’épuisé, quand je lui pose des questions sur Moose.
Après la mort de Moe Sedway en 1952, l’amant de Bee, Mathew « Moose » Pandza, a fait la chose honorable : il a épousé Bee. Chauffeur de camion et opérateur de grue, Moose n’a jamais cherché à prendre la place de Moe, mais lorsque Robbie a grandi, Moose lui a enseigné des choses viriles, comme le maniement d’une arme à feu et la façon de gagner un combat. « Frappe-le d’abord », disait Moose. « Et si tu le mets à terre, ne le laisse jamais se relever. » Une fois, quand un administrateur du lycée de Beverly Hills a dit à Dick, le frère de Robbie, « Nous n’aimons pas vos tactiques de gangster ici », Moose est descendu au bureau et a donné à l’homme une sévère discussion, se souvient Robbie. « Il n’a plus jamais ennuyé mon frère. » Moose « nous traitait comme si nous étions ses enfants », dit Robbie. « C’était l’homme de ma mère. Il y avait une confiance mutuelle. Il aurait fait n’importe quoi pour cette famille. N’importe quoi. »
« Je me souviens que mon père m’a dit que Moose avait une peur bleue de Bee », dit Steve Pandza, le neveu de Moose. « Mon père disait : ‘La dynamite vient en petits paquets’. »
Bee avait hérité de la moitié du patrimoine de Moe, qui valait 382 000 dollars et comprenait une part de 39,5 % dans l’hôtel Flamingo. Parmi les biens de Moe se trouvaient également de nombreuses autres propriétés à Vegas, des terrains le long du Strip qui allaient bientôt valoir des millions. Bee n’a pas besoin de travailler, mais elle ouvre un magasin sur North Beverly Drive appelé Beatrice Sedway Originals, où elle vend des bibelots et des petits sacs en paille décorés qu’elle et Moose assemblent ensemble. Un annuaire de 1955 indique que Mathew Pandza est le gérant du magasin.
Robbie avait alors 12 ans et était déjà un beau jeune homme. Il était fier d’être un Sedway, mais il savait que certaines personnes – pas seulement ces agents du FBI – trouvaient sa famille suspecte. Il avait entendu dire par certains enfants que leurs parents leur interdisaient de visiter sa maison. Beverly Hills était, et reste, une petite ville. Les gens parlaient, et Robbie entendait les bavardages comme tout le monde. Alors un soir, à 16 ans, il a demandé à sa mère si elle savait qui avait tué Bugsy Siegel. Elle a répondu : « Moose. Et moi : ‘Moose ?’. Elle a dit : ‘Ne le dis jamais à personne.’ «
Porte, fermée.
Ce reportage a été initialement publié dans le numéro d’octobre 2014 du magazine Los Angeles.
.
