Nel sud di Città del Messico, circa 100 miglia di canali torbidi si snodano attraverso il quartiere Xochimilco. Qui, l’espansione urbana di una delle città più dense del mondo cede il passo a una regione lacustre dove i contadini indigeni coltivano un sistema unico di giardini galleggianti fin dai tempi precoloniali. Chiamati chinampas, questi giardini galleggianti furono costruiti dagli Aztechi per sfamare una popolazione in crescita.
Xochimilco divenne una delle principali fonti di cibo della città, ma la rapida urbanizzazione nel 1900 significò meno terra disponibile per l’agricoltura. Nel 1985, quando un terremoto colpì Città del Messico, molte chinampas furono abbandonate e le persone che avevano perso le loro case costruirono baraccopoli. Oggi, si stima che solo il 20% dei circa 5.000 acri di chinampas sia in uso, e solo il 3% è utilizzato per l’agricoltura.
Ma da quando la pandemia di COVID-19 ha colpito il Messico, interrompendo la fornitura di cibo industriale in modi importanti, i piccoli agricoltori hanno aumentato la produzione e riabilitato le chinampas abbandonate per soddisfare la domanda di cibo fresco e locale.
“Stiamo parlando di qualcosa che ha 1000 anni. Dobbiamo preservarlo”, dice Raúl Mondragón in una chiamata zoom dalla sua casa a Città del Messico. Mondragón recupera chinampas dal 2016, quando ha fondato il Colectivo Ahuejote. Ora il virus sta rivelando la forza di questo modello nel mezzo di una crisi.
La rinascita della coltivazione di chinampa è dovuta, in parte, ai problemi legati alla pandemia al principale mercato di Città del Messico, La Central de Abastos, il più grande del suo genere in America Latina. Alcuni magazzini hanno chiuso, il traffico dei camion è stato limitato e la gente si è ammalata di virus. La catena di approvvigionamento dei produttori di tutto il paese ha anche dovuto fare i conti con la chiusura delle strade che ha limitato le consegne alla capitale e ha aumentato i prezzi.
Mentre il mercato è un ambiente chiuso e spesso affollato, i piccoli agricoltori possono consegnare il loro raccolto direttamente al consumatore, usando un modello simile all’agricoltura sostenuta dalla comunità (CSA). In un momento in cui la gente si preoccupa del rischio di fare la spesa in un mercato affollato o in una drogheria, comprare direttamente da un chinampero in un punto di raccolta all’aperto nel proprio quartiere è un modo per limitare l’esposizione.
La quarantena ha anche dato a molti messicani più tempo per cucinare, sottolinea Mondragón, e si stanno interessando maggiormente alla provenienza del loro cibo. Cita un amico che ora non solo sa cos’è un porro ma anche come cucinarlo. Sua sorella “molto capitalista” ha iniziato a fare il compostaggio compulsivo.
Mondragón è cresciuto a Xochimilco, mangiando i prodotti delle chinampas che la sua famiglia comprava al mercato locale. Ora lavora nella chinampa di 1.500 metri quadrati che il Colectivo Ahuejote usa per coltivare, insegnare e sperimentare nuove tecniche. Il collettivo opera come una ONG per sviluppare la cooperazione tra i contadini, e hanno anche iniziato un business a scopo di lucro per vendere i prodotti. Il loro obiettivo è quello di riabilitare le chinampas abbandonate per promuovere l’agricoltura sostenibile e il patrimonio agricolo del paese.
La pandemia ha fermato i workshop e le formazioni del collettivo, ma il lato commerciale del business è stato fiorente. Tra febbraio e maggio, i piccoli agricoltori che fanno parte del collettivo hanno aumentato le vendite dal 100 al 120 per cento, secondo Mondragón. Reti che sono state create per anni stanno ora diventando una parte più grande dell’approvvigionamento alimentare della città.
Questo è un cambiamento benvenuto per i contadini che hanno altri lavori per mantenersi. Il chinampero Pedro Capultitla aveva due o tre lavori extra, ma recentemente ha potuto lasciarne uno per dedicare più tempo all’agricoltura.
La parola chinampa deriva dal nahuatl chinámitl, che significa siepe o recinto fatto di canne. Il fango del fondo del canale e la vegetazione del lago sono ammucchiati in questo recinto fino a raggiungere la superficie, creando un luogo fertile e ben irrigato per la crescita delle colture. Queste condizioni favorevoli rendono le chinampas uno dei tipi di agricoltura più produttivi del mondo, permettendo fino a sette raccolti all’anno. Una varietà di prodotti fiorisce qui: verdura, erbe, fiori, frutta e milpa – una combinazione di mais, fagioli e zucca coltivata anche dai contadini nativi americani negli Stati Uniti, che chiamano questa collezione le tre sorelle.
Chinampero Pedro Méndez Rosas ha coltivato tutta la sua vita, e in questo tempo, ha visto generazioni di agricoltori partire per trovare lavoro in città. “Vanno in cerca di più soldi, o di una vita più elegante”, dice in una telefonata dopo una giornata passata soprattutto a raccogliere zucche. “Ma io ho sempre preferito stare nei campi”
Méndez Rosas coltiva le stesse chinampas di suo padre e suo nonno, e mangia il cibo che vi coltiva, comprando solo prodotti come cereali e carne. Ha iniziato a dare una mano quando aveva cinque o sei anni, e “a lavorare davvero” quando ne aveva 13. Questo ottobre compirà 50 anni.
Da quando COVID-19, Méndez Rosas ha visto aumentare la domanda di verdure a foglia. Poiché gli ordini che normalmente evade dai ristoranti e dagli chef sono stati messi in attesa, ora vende soprattutto prodotti a privati e famiglie. I rapidi cambiamenti negli affari possono essere impegnativi, ma Méndez Rosas non ha mai lavorato per i soldi.
“Essere un chinampero è una vocazione”, dice Méndez Rosas. “Per me è un modo di vivere. È un modo di aggrapparsi alle nostre tradizioni e alla nostra cultura.”
Questi giardini galleggianti hanno nutrito la città per un millennio, in tempi di malattia e in tempi di salute, e questa pandemia ha reso chiaro che sono pronti a continuare a sostenere la città in futuro. Le tradizioni continuano in silenzio; un seme sepolto in un terreno fertile, piccole certezze contro il futuro. Da parte sua, Pedro Méndez Rosas si prepara, di nuovo, a piantare.
Puoi unirti alla conversazione su questa e altre storie nei Forum della Comunità Atlas Obscura.
