Questa non è la vostra famiglia Ozzie e Harriet, inutile dirlo”, mi dice Robbie Sedway un pomeriggio di maggio. Siamo seduti insieme nella sala da pranzo del suo appartamento di Pacific Palisades. Davanti a lui c’è una scatola di cartone, e lui ne sta sfogliando il contenuto: foto di uomini famosi, assassini condannati e non, persino una vera star del cinema. Per Robbie, questo è ciò che passa per memorabilia di famiglia. Aggiustandosi gli occhiali, tira fuori un ritratto in posa di sua madre, Bee. Una volta era la moglie di un gangster. Sposò il mafioso ebreo Moe Sedway quando lei aveva 17 anni e lui 41, e presto divenne la confidente del vecchio amico e socio in affari di Sedway, Benjamin “Bugsy” Siegel.
Robbie, un agente immobiliare di 71 anni, mi passa un fascio di ritagli di giornale ingialliti su suo padre, Moe (“Zar di Las Vegas”, recita un titolo). Un prezioso biglietto da visita è impresso con il nome di Moe e un uccello rosso lucido. “Il Flamingo”, dice. “Vicepresidente”. Negli anni ’30 e ’40, Bee e Moe vivevano una vita glamour a Los Angeles. Avevano un’enorme villa a Beverly Hills con cameriere su e giù, una Cadillac dipinta su misura per abbinare i capelli color rame di Bee, un diamante da 5 carati che pendeva da una catena intorno al collo di Bee. Ora i genitori di Robbie e la loro fortuna non ci sono più, e lui è il custode dei manufatti che hanno lasciato. La sua seconda moglie, Renee, si unisce a noi al tavolo mentre lui tira fuori un’intervista di due ore registrata che sua madre concesse a dei documentaristi nel 1993. La maggior parte dell’intervista è finita sul pavimento della sala d’incisione, ma c’è del buon materiale, dice Robbie. Poi mi offre una copia Xerox stracciata di una proposta di libro di 79 pagine scritte a macchina, che sua madre chiamò Bugsy’s Little Lunatic. Il libro non fu scritto; la proposta non andò mai sul mercato.
Nel 2007, a Robert Glen Sedway fu diagnosticato un cancro alla gola, che sconfisse. È stato dormiente, ma improvvisamente è tornato. La sua corporatura è ancora solida, e ha la maggior parte dei suoi folti capelli argentati, ma ha iniziato a muoversi più lentamente e si asciuga spesso gli occhi con un fazzoletto. È il momento giusto, ha deciso, per raccontarmi la storia che ha sentito più e più volte ma che non è mai stata ripetuta al di fuori della sua famiglia. Non è rimasto nessuno a dirgli di no. Non suo padre, il cui cuore ha ceduto nel 1952 durante un volo di linea per Miami a soli 57 anni. Non sua madre, che è morta in una casa di riposo di Corona nel 1999 all’età di 81 anni. Non l’unico fratello di Robbie, Dick, un consumatore occasionale di eroina con sclerosi multipla che morì nel 2002, quando aveva 65 anni.
“Sono ad un punto della mia vita in cui la mia salute non è buona”, dice Robbie, alzando le spalle quando gli chiedo, Perché rompere il tuo silenzio ora? “Tutti se lo chiedono da 67 anni. Voglio dire, perché no?”
Questo è il momento in cui la porta d’ingresso del condominio si apre, dondolando ampiamente. La moglie di Robbie trasale e si alza dal tavolo. Dopo 20 secondi, la porta si chiude di nuovo, apparentemente da sola, e Renee va a vedere se c’è qualcuno fuori. Non c’è. Renee si rivolge a suo marito. “Tua madre era qui”, gli sussurra. “L’ape è appena entrata in casa.”
Tutti sanno che più a lungo un caso rimane irrisolto, più è difficile da risolvere. Ecco perché la maggior parte di noi alza un sopracciglio ogni volta che qualcuno si fa avanti decenni dopo il fatto e annuncia di poter identificare il Killer dello Zodiaco, per esempio, o di portarvi nel punto esatto del Triangolo delle Bermuda dove l’aereo di Amelia Earhart sta arrugginendo. Oggi Robbie è quel qualcuno. Dice di sapere chi ha ucciso Bugsy Siegel. Dice di poter chiudere il più famoso caso aperto della polizia di Beverly Hills, un omicidio che, a parte forse la scomparsa di Jimmy Hoffa, è il più grande mistero irrisolto della mafia americana. Contrariamente alle speculazioni, dice, Siegel non è stato ucciso in una disputa sui soldi. È stato ucciso per amore. “È una storia d’amore”, dice Robbie. E sua madre, Bee, era al centro di tutto.
Più di 50 anni fa, Robbie dice che Bee gli disse l’identità dell’assassino di Siegel. Diverse settimane fa ha promesso di dirmelo. Da allora, mi sforzo di temperare la mia eccitazione con lo scetticismo. Così quando la moglie di Robbie insiste che 15 anni dopo la morte di Bee, lei rimane una presenza spettrale nella loro casa, cerco di non alzare gli occhi al cielo. Renee e Robbie possono credere che Bee sia dominante nella morte come lo era in vita, ma io non ne sono così sicura. Eppure, devo ammetterlo: mi sembra di aver inseguito dei fantasmi.
Ritornando nell’appartamento di Renee e Robbie qualche settimana dopo, dico loro che mi sono imbattuto in una foto di Bee, scattata nel backstage del Paradise Cabaret di New York a metà degli anni trenta. L’ho trovata durante il più banale degli esercizi giornalistici (una ricerca su Google) dopo aver cercato di immaginare il mondo che Bee adolescente ha abitato quando era una ballerina di vaudeville. Non pensavo che avrei trovato Bee stessa, solo immagini del Paradise, dove si esibiva in due spettacoli a sera. Ma poi, in una foto senza didascalie, eccola lì, con gli occhi brillanti e le spalle nude, un folletto sorridente di una ragazza di 17 anni. Quando è apparsa la sua faccia, dico a Renee con una risata, mi sono un po’ spaventato, come se Bee si stesse allungando dall’altra parte. Sto scherzando, e quasi mi aspetto che Renee e Robbie alzino gli occhi. Ma invece Renee annuisce solennemente.
“Ecco perché sei qui”, dice, ricordandomi come, durante la mia ultima visita, ha sentito la presenza di Bee entrare nella stanza. “Credo che Bee ti abbia portato qui”
Porta, aperta.
Nessuno ha ucciso Ben per soldi”, dice Bee. Ha 75 anni quando la troupe del documentario la mette a fuoco, una signora minuta in una vestaglia a fiori che vive in un ranch a Corona che pullula di gatti salvati. Una volta era sposata con la mafia. Ora è vedova due volte, e vive di panini alla mortadella, hot dog due per uno da Der Wienerschnitzel, e la forza dei suoi ricordi.
“Lo amo ancora – non come un amante, ma mi manca”, dice mentre le lacrime le bagnano gli occhi. Sta pensando a Ben Siegel, la canaglia dagli occhi azzurri, in parte incantatore, in parte sociopatico, e padre della moderna Las Vegas. Metà della sua vita fa, la notte del 20 giugno 1947, fu ucciso a colpi di pistola nella casa in affitto a Beverly Hills della sua fidanzata Virginia Hill in Linden Drive, appena a sud del Sunset Boulevard. Alle 22:45 circa, mentre Siegel sedeva su un divano a fiori leggendo il Los Angeles Times, un uomo armato non identificato sparò con una carabina militare M1 calibro 30 attraverso la finestra del soggiorno, colpendolo più volte alla testa e al torso. Un proiettile gli ha penetrato la guancia destra ed è uscito dal lato sinistro del collo. Un altro ha colpito il ponte del naso e gli ha fatto saltare l’occhio sinistro. Aveva 41 anni.
Bee e Ben erano stati vicini, dice lei, ricordando come lui le aveva dato da mangiare caviale per la prima volta, le aveva comprato i romanzi di Agatha Christie e la chiamava la sua “piccola pazza”. I suoi riccioli sono tinti di un rosso spento. Ha l’artrite alle mani. A guardarla, non si sospetterebbe che conosca la risposta a una domanda che ha confuso gli storici e le forze dell’ordine per decenni: Chi ha ucciso Bugsy Siegel?
Nel primo cassetto del suo comodino, Bee tiene il revolver 32 del suo primo marito Moe. Quasi due decenni dopo, suo figlio Robbie lo donerà al Museo della Mafia nel centro di Las Vegas, dove si unirà a decine di altri manufatti dedicati alla mafia ebraica e, in particolare, all’omicidio irrisolto di Siegel. Ogni anno 250.000 persone pagano fino a 19,95 dollari a testa per visitare il museo. Alcuni sborsano altri 24,99 dollari per una maglietta “Wanted” con la foto segnaletica di Siegel, che è tra gli articoli più venduti nel negozio del museo. “Bugsy è sicuramente quello che i nostri ospiti pensano per primo quando pensano alla mafia e a Las Vegas”, mi dice la direttrice del negozio Sue Reynolds.
In parte questo è dovuto alla nostra illimitata curiosità sui gangster – uomini complicati, così brutali eppure così teneri, che conosciamo da alcuni dei più lodati film e spettacoli televisivi mai realizzati. In parte, anche, è dovuto al nostro costante fascino per i dettagli cruenti della vita reale dell’ultima notte di Siegel, catturati nelle iconiche foto della polizia in bianco e nero: Siegel che si accascia all’indietro, la testa inclinata di lato, il viso devastato e stranamente incompleto; un primo piano sanguinolento dell’incavo vuoto dove c’era l’occhio sinistro; il suo viso, ripulito all’obitorio, con il cotone che copre gli occhi e tampona le ferite; il suo corpo su un tavolo, l’alluce del piede destro con un’etichetta: “Omicidio”, si legge, il suo cognome scritto male con la e prima della i.
Di nuovo sul video, Bee prende una fotografia di lei e Warren Beatty. Mentre stava girando il suo film Bugsy nel 1990, Beatty invitò Bee a visitare il set di Hancock Park per aiutarlo a catturare i manierismi di Siegel. Il suo ruolo di consulente per il film ha portato a molte interviste – 20/20, per esempio. Ha anche attirato il team del documentario che ha messo la loro telecamera nella sua sala da pranzo. Più tardi, quando stanno montando Lealtà & Tradimento: The Story of the American Mob, i registi includeranno diversi frammenti dei ricordi di Bee sui suoi amici mafiosi. Ma il filmato inutilizzato rivela qualcosa di sorprendente: Sebbene non faccia mai il nome dell’uomo che ha scatenato l’omicidio di Siegel, Bee sembra intenzionata ad insinuare di sapere chi sia.
Si è a lungo supposto che la spesa eccessiva di Siegel per il Flamingo – l’hotel-casinò di Las Vegas che lui e il marito di Bee hanno costruito per conto di una manciata di altri investitori mafiosi – abbia portato il boss della mafia Meyer Lansky ad ordinare l’esecuzione di Siegel. In questa intervista video, Bee dice che questo non è giusto. “Non sarebbe mai stato ucciso per soldi”, dice. “Mai. Più di una volta lascia intendere di conoscere il vero motivo del colpo. Ed è per questo che sta scrivendo un libro, dice. Tutto ciò di cui ha bisogno è un editore, prima è meglio è, perché quando Bee morirà – “che potrebbe essere un giorno qualsiasi”, dice con urgenza alla telecamera – “chi altro dirà la verità?”
Bee sarebbe morta, d’accordo, ma non prima di sei anni dopo e non prima che suo figlio Robbie chiudesse il suo progetto di libro. Era cresciuto assillato da una voce: Clinton H. Anderson, il lungo capo della polizia di Beverly Hills che dirigeva le indagini sull’omicidio Siegel, era noto per dire spesso: “Se vuoi sapere chi ha ucciso Bugsy Siegel, parla con i Sedway”. Ma proprio perché tutti sospettavano che Bee avesse delle risposte, Robbie sentiva che questo non significava che sua madre dovesse rendere pubblica la cosa. Non ancora. Secondo H. Read Jackson, il giornalista diventato produttore televisivo che collaborò con Bee alla sua proposta di libro, Robbie lo contattò dicendo che Bugsy’s Little Lunatic era troppo pericoloso da pubblicare: La mafia potrebbe vendicarsi.
Porta, chiusa.
Era la metà degli anni ’40 quando Bee Sedway, 80 libbre e un pelo meno di un metro e mezzo di altezza, guardò per la prima volta il paesaggio deserto e polveroso che sarebbe diventato la Vegas Strip: nessuna strada asfaltata, solo solchi dove le gomme tagliavano la terra; una stazione ferroviaria su Main Street; una minuscola bettola, il Las Vegas Club, con solo tre tavoli da gioco; una tavola calda, un negozio di liquori e “un piccolo quartiere a luci rosse con forse 20 piccoli cubicoli fatti di tronchi”, come lei lo ricordava. Perché mai, si chiedeva, suo marito e Ben Siegel avrebbero scommesso una fortuna su un buco infernale come questo?
La risposta, naturalmente, era l’opportunità. Il gioco d’azzardo era legale in Nevada, e Siegel e la mafia volevano stabilire un punto d’appoggio. Alla fine del 1945, Siegel e diversi altri investitori della mafia comprarono un club in città, El Cortez, ma i suoi tentativi di espandersi furono sventati dai funzionari locali che erano diffidenti del suo passato criminale. Così quando Siegel sentì che un hotel fuori dai confini della città era stato bloccato a metà della costruzione per mancanza di fondi, rintracciò il proprietario e comprò una quota di due terzi.
Siegel avrebbe presieduto al completamento del Flamingo Hotel & Casino (chiamato così per la fidanzata di Siegel, Virginia Hill, che lui chiamava “Flamingo” per le sue lunghe e snelle gambe). Aveva finanziato il progetto convincendo diversi soci malavitosi a investire, e la posta in gioco non poteva essere più alta: Las Vegas non era chiaramente una destinazione turistica; si trovava nel mezzo di una landa desolata, senza aeroporto. Anche con il piede pesante, il viaggio da Los Angeles poteva durare cinque ore nel 1946. Attirare la clientela sfarzosa che Siegel immaginava (che a sua volta avrebbe attirato la gente comune) non sarebbe stato facile. Non c’è da stupirsi che i suoi investitori fossero preoccupati, dato che Siegel aveva speso tra le quattro e le sei volte il suo budget di 1 milione di dollari.
Con Moe come suo socio dirigente giornaliero, Siegel aprì la proprietà di 105 stanze – il primo resort di lusso della Strip – nel 1946 il giorno dopo Natale, con star del cinema come Clark Gable, Judy Garland e Joan Crawford che diedero alla celebrazione un peso da serie A. Ma l’hotel era incompiuto, e Siegel lo chiuse presto per completare il lavoro, facendo lievitare i costi. Alcuni nella mafia sospettarono che stesse rubando soldi.
“Non c’era dubbio nella mente di Meyer”, ha ricordato Charles “Lucky” Luciano nel suo libro di memorie, riferendosi a Lansky, “che Bugsy aveva fatto la cresta su questi soldi dal suo budget di costruzione, ed era sicuro che Siegel si stava preparando a saltare oltre che a scremare, nel caso il tetto gli fosse crollato addosso”. Ciononostante, Luciano, l’architetto siciliano della mafia americana, scrisse che in una riunione dei capi mafia a Cuba, fu concordato che se il Flamingo fosse stato un successo, Siegel avrebbe avuto il permesso di fare ammenda. Nonostante il suo inizio irregolare, il successo sembrava alla portata di Siegel nel maggio 1947, quando il resort registrò un profitto di 250.000 dollari.
Secondo la proposta del libro di Bee, tuttavia – e secondo le poche persone a cui raccontò questa storia prima di morire – due mesi prima, nel marzo 1947, Siegel aveva fatto qualcosa che fece arrabbiare Lansky: aveva minacciato la vita del marito di Bee, Moe. “Moe era il punto di riferimento per tenere traccia del denaro che Lansky anticipava per gestire il casinò e gli altri affari”, dice la proposta di Bee. “Gli riferiva tutti i numeri. L’incasso dei tavoli. Il costo della costruzione. Moe sapeva dov’era ogni centesimo, come veniva speso…. Era il suo lavoro. Ben si era stancato di essere osservato. Essere trattato come un bambino.”
Siegel convocò una riunione a marzo a Las Vegas, spiega Bee, di tutti i suoi soci tranne Moe. “Voglio Moe fuori”, annunciò. “Via.” Come alcuni dei presenti raccontarono in seguito a Moe, “la discussione divenne accesa mentre alcuni dei ragazzi cercavano di calmare Ben”. Ma Ben sembrava aver pensato bene al colpo. “Semplice”, disse, quando gli fu chiesto come avrebbe coperto le sue tracce. “Farò sparare a Moe, farò a pezzi il suo corpo e lo darò in pasto al tritarifiuti della cucina del Flamingo Hotel.”
Molti alla riunione erano spaventati, secondo la proposta del libro di Bee. Se Ben era abbastanza pazzo da far fuori il suo amico d’infanzia, un uomo affabile che era noto per offrire aiuto a coloro che erano caduti in tempi difficili con la frase “Quanto ti serve? Così qualcuno avvisò Moe della minaccia di Ben, e Moe chiamò immediatamente Bee. Venite a Las Vegas, disse. Dopo che lei arrivò nella sua grande Cadillac rossa, si diressero verso il deserto, parcheggiarono la macchina e camminarono nella notte per essere sicuri di non essere ascoltati. Un Moe apparentemente rassegnato disse a Bee che forse non sarebbe rimasto in giro ancora per molto. Ma Bee non ne voleva sapere.
“Chiamo Moose”, disse Bee. “Starà con te giorno e notte.”
Moe era sorpreso. Sapeva tutto di Moose Pandza. Moose era l’amante di Bee. “Farà questo per me?” Chiese Moe.
“Lo farà per me!” Rispose Bee.
Porta, aperta.
Robbie aveva quattro anni quando il migliore amico di suo padre, Ben Siegel, fu ucciso a colpi di pistola, segnando l’inizio della fine dell’era del gangster glamour di Hollywood. Ma Robbie ricorda che la sua infanzia era costellata di ricordi di ciò che era venuto prima, ricordi che viaggiavano in coppia. “Un tizio faceva domande a mia madre sul caso”, dice Robbie, ricordando gli agenti dell’FBI le cui visite a casa arrivavano circa una volta all’anno. “L’altro tizio guardava le facce mie e di mio fratello”.
Siamo tornati al condominio all’inizio di giugno, seduti al piano superiore in una camera da letto imbiancata. Il cancro ha indebolito Robbie così tanto che ora passa gran parte del suo tempo a letto. Oggi è seduto sopra le coperte in pantaloncini e maglietta. Sembra bello, anche se impoverito, quando gli chiedo di Moose.
Dopo la morte di Moe Sedway nel 1952, l’amante di Bee, Mathew “Moose” Pandza, fece la cosa più onorevole: sposò Bee. Autista di camion e operatore di gru, Moose non ha mai cercato di prendere il posto di Moe, ma mentre Robbie cresceva, Moose gli ha insegnato cose virili, come sparare con una pistola e come vincere una lotta. “Colpiscilo per primo”, diceva Moose. “E se lo metti a terra, non lasciarlo mai rialzare”. Una volta, quando un amministratore della Beverly Hills High School disse al fratello di Robbie, Dick, “Non ci piacciono le tue tattiche da gangster”, Moose scese nell’ufficio e gli fece una bella ramanzina, ricorda Robbie. “Non ha mai più dato fastidio a mio fratello”. Moose “ci trattava come se fossimo i suoi figli”, dice Robbie. “Era l’uomo di mia madre. C’era una certa fiducia. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per questa famiglia. Qualsiasi cosa.”
“Ricordo che mio padre mi disse che Moose aveva una paura mortale di Bee”, dice Steve Pandza, nipote di Moose. “Mio padre diceva: ‘La dinamite arriva in piccoli pacchetti’. “
Bee aveva ereditato metà del patrimonio di Moe, che valeva 382.000 dollari e comprendeva una quota del 39,5% del Flamingo Hotel. Tra le proprietà di Moe c’erano anche numerose altre proprietà a Las Vegas, lotti su e giù per lo Strip che presto sarebbero valsi milioni. Bee non aveva bisogno di lavorare, ma aprì un negozio sulla North Beverly Drive chiamato Beatrice Sedway Originals, dove vendeva cianfrusaglie e piccole borse di paglia decorate che lei e Moose assemblavano insieme. Un elenco del 1955 riporta Mathew Pandza come direttore del negozio.
Robbie aveva 12 anni allora e già un bel ragazzo. Era orgoglioso di essere un Sedway, ma sapeva che alcune persone – non solo quegli agenti dell’FBI – trovavano la sua famiglia sospetta. Aveva sentito dire da alcuni ragazzi che i loro genitori proibivano loro di visitare casa sua. Beverly Hills era, ed è, una piccola città. La gente parlava, e Robbie sentiva le chiacchiere come tutti gli altri. Così una sera, quando aveva 16 anni, chiese a sua madre se sapeva chi avesse ucciso Bugsy Siegel. “Lei disse: ‘Moose’. E io: ‘Moose?’ Lei disse: ‘Non dirlo mai a nessuno’. “
Porta, chiusa.
Questo articolo è apparso originariamente nel numero di ottobre 2014 della rivista Los Angeles.
