One Woman's Tale of Marital Survival After Falling For Another Man

Cztery lata temu Marcia DeSanctis myślała, że nie może żyć bez innego, młodszego mężczyzny, dopóki jej mąż nie udowodnił jej, że się myli. Opowieść o małżeńskim przetrwaniu. …

Szesnaście lat po ślubie zakochałam się w innym mężczyźnie.

Przez wiele miesięcy przeżywałam kryzys, drzazgi z serca, które roztrzaskiwało się w zwolnionym tempie. Ledwo funkcjonowałam jako matka, obywatelka i, co najważniejsze, żona. Zwróciłam się więc do jedynej osoby, którą znałam, która kochała mnie na tyle, by dać mi to do zrozumienia i była na tyle męska, by mi wybaczyć: do mojego męża.

Chociaż rozważałam – a nawet dążyłam – do pozamałżeńskiego romansu, chciałabym myśleć, że nie byłam kulturową kliszą. Ale w rzeczywistości jestem prawdopodobnie emblematyczną matką dwójki dzieci w średnim wieku, która budzi się pewnego dnia i zastanawia się, czy wszystkie życiowe tajemnice są już za nią. Byłam po czterdziestce, znosząc codzienny, robotyczny cykl podwożenia samochodów i babeczek. Przez pięć lat żyłam na zawodowym i dosłownym pustkowiu, porzuciwszy Nowy Jork i karierę producenta telewizyjnego na rzecz wiejskiego życia z moim mężem artystą. W tym czasie napisałam powieść o małżeństwie i poświęceniu, jakie ponosimy, gdy decydujemy się związać z jedną osobą w tym jednym życiu. Zaczęłam odczuwać swędzenie, niecierpliwość, poczucie, że coś nowego może być nieuchronne. Kiedy mój syn skończył trzynaście lat, światełko na końcu rodzicielskiego tunelu nagle zamieniło się w dziurę wielkości ćwierćdolarówki. Zaczęłam nosić rano szminkę. Zrezygnowałam z nieuczesanego kucyka. Byłam mniej świadoma kurczących się zapasów estrogenu w moim ciele – tragicznie nieodnawialnego zasobu kobiety. Wiedziałam, że muszę zacząć planować życie po drugiej stronie macierzyństwa.

Zobacz więcej

Brak mi odwagi, by sprzedać powieść, postanowiłam wrócić do szkoły i dostałam się na studia magisterskie z zakresu stosunków międzynarodowych. Wyjechałam w lipcu tego roku, aby rozpocząć pierwszy z trzech przedłużonych pobytów akademickich – dwa na Tufts University i jeden w Azji. Większość programu nauczania odbywała się online, podczas całonocnych spotkań przy kawie, kiedy pisałam prace o nigeryjskich komórkach terrorystycznych i argentyńskich reformach bankowych w ciągu jednego bezsennego, ożywczego roku.

To właśnie podczas zdobywania tego stopnia poznałam go.

Dużo myślałam o tym, dlaczego kobiety błądzą, i znałam wiele takich, które to robiły. Niektóre cierpią z powodu małżeństwa, w którym zabrakło miłości; inne nie mogą tolerować swoich mężów, ale zostają z nimi z powodu konieczności finansowej lub dzieci. Kilka z nich pragnie odrobiny uniesień w połowie życia, po latach rutynowego seksu z tą samą osobą. W moim przypadku wyjaśnienie było pięknie proste i dziwnie złożone: zakochałam się. Nie chodzi o to, że miałam złe małżeństwo; daleko mi do tego. Mam większego niż życie, ogromnie utalentowanego męża. Rozśmiesza mnie i uwielbiamy się nawzajem. Ale w jakiś sposób ten inny mężczyzna – pracownik pomocy społecznej z luźnymi spodniami i przedwczesnymi kurzymi łapkami – zalazł mi za skórę.

Podkradł się do mnie. R. wydawał się na początku dziwnym typem, mieszkańcem Środkowego Zachodu stacjonującym w strefie kryzysowej za oceanem. Nie bardzo lubił słuchać, jak sam mówi, ale inni to robili. Siedzieliśmy obok siebie na wykładach, a ja zaczęłam wyczuwać jego gesty – sposób, w jaki nalewał sobie colę, opóźniony uśmiech, kiedy obracał głowę, żeby na mnie spojrzeć, rozbawiony błysk w oku, kiedy któryś z naszych profesorów powiedział coś nieznośnego. Zaczęłam pragnąć jego towarzystwa, bo mimo wszystkiego, co nas dzieliło, widzieliśmy świat przez niemal identyczną soczewkę. Ja prowadziłem pracowite życie, a on mieszkał w strefach wojennych, ale dla nas obu poczucie samotności było wszechogarniającą stałą. W naszej klasie dyplomatów, urzędników wojskowych i biznesmenów, rozpoznałem jego postrzeganie siebie jako outsidera, ponieważ sam też się tak czułem.

OK, nie zaszkodziło mu to, że dosłownie karmił głodujące dzieci. Altruizm był afrodyzjakiem. Był też nie tylko oszczędny w swoim stylu życia, ale i w myśleniu. Nie jestem pewien, czy kiedykolwiek spotkałem kogoś, kto potrafiłby szybciej dotrzeć do istoty rzeczy. R. miał absolutną jasność w rozważaniach na temat problemów makroekonomicznych lub korzyści płynących z pomocy powodzianom w Myanmarze. Pociągały mnie jego zdecydowane opinie, które przypominały mi wielu pewnych siebie dziennikarzy, z którymi pracowałem w przeszłości – przeszłości, która coraz bardziej oddalała się ode mnie. Szukaliśmy siebie nawzajem – zamężna gospodyni domowa i młodszy pracownik organizacji pomocowej – z rosnącym przyciąganiem, które, jak przypuszczałam, było wzajemne i co do którego byłam zdumiewająco niekonfliktowa. Byłem poza szkołą, oderwany od mojego życia.

Na koniec naszej pierwszej dwutygodniowej sesji w Bostonie uściskaliśmy się na pożegnanie w sali wykładowej. Na pozór było to niewinne, ale przysięgam, że było naładowane znaczeniem. Byłam w fazie rodzącej się nieskonsumowanej miłości, zastanawiając się, jak będę mogła oddychać, prowadzić dom czy dotrzymywać terminów kursów przez cztery miesiące, dopóki nie zobaczę go ponownie w Azji. Jak miałabym spać z moim mężem, kiedy tęskniłam za mężczyzną, którego nigdy nie dotknęłam w Afryce?

Mój mąż wierzył, że moja emocjonalna nieobecność była spowodowana miażdżącą ilością pracy w szkole. Wziął wszystko na siebie, pomimo wyczerpujących wymagań własnej pracy. Byłam ułamkiem żony, ponieważ zakopałam się w moich studiach i moim zauroczeniu. Podobnie jak w przypadku gubernatora Sanforda i zapewne wielu innych zakochanych głupców, mój związek z R. nabrał pary w e-mailu. Spałam bezsennie, budziłam się wcześnie, żeby sprawdzić skrzynkę odbiorczą, czując euforię, gdy było tam jego nazwisko, i przygnębienie, gdy go nie było. Jego pisma były oszczędne, eleganckie i pełne autoironicznego dowcipu. Kiedy opisywał palenie papierosa pod pustynnym oberwaniem chmury, był dla mnie Hemingwayem albo Grahamem Greene’em, każdym tajemniczym poszukiwaczem przygód, którego ujęła samotność w obcym kraju. Byłam pewna, że on też za mną tęsknił, i patrzyłam w niebo, zastanawiając się, czy to pochylenie ziemi, czy promienie słońca połączyły nas w tym właśnie momencie.

Planowałam być z nim w intymnej relacji, kiedy znów się spotkamy. Moja nieuchronna zdrada przerażała mnie, ale nic – ani moralność, ani rozsądek, ani oddanie mężowi i dzieciom – nie mogło mnie powstrzymać. Jakże proste było zracjonalizowanie mojej zbliżającej się transgresji jako koniecznej. Nagle uwierzyłam, że życie żyje się tylko raz, a ja byłam winna mojemu, aby być z nim. Zignorowanie tej romantycznej miłości byłoby zbrodnią, której żałowałabym na łożu śmierci.

Nie brałam pod uwagę, że R. może nie chcieć się ze mną przespać.

W Azji byliśmy nierozłączni. Po godzinach lekcyjnych, w jego lub moim pokoju hotelowym, rozmawialiśmy o pisarzach Lawrence’ie Durrellu i Richardzie Fordzie, o karierach, których wciąż nie byliśmy na tyle odważni, by spróbować, o sposobach, w jakie nasze dzieciństwo pomogło nam zadecydować o naszych losach, o wszystkich tematach, które prawie-kochankowie robią, by wydoić połączenie z każdej sekundy spędzonej razem. Omówiliśmy tysiąc scenariuszy typu „co by było, gdybyśmy się spotkali w innym momencie naszego życia, gdybym nie był żonaty. Codziennie opróżnialiśmy hotelowy minibar i witaliśmy wschód słońca, wyczerpani, kawą z room-service. Ale mimo namiętnych uścisków i kilku długich pocałunków, nie doszło do fizycznego romansu. Wyjaśnił dlaczego: Byłam czyjąś żoną. Ledwie dotknęliśmy się ponownie.

Niemniej jednak galopowałam w kierunku przyszłości z nim. Bez żadnej logiki, próbowałam go przekonać, żeby to przemyślał, żeby mnie pokochał, żeby poszedł ze mną do jakiegoś wymyślonego miejsca. Wiedziałam, że to samolubne i lekkomyślne, i domyślałam się, że koszt będzie wysoki, jeśli rzeczywiście odwzajemni moje uczucia, ale to uczucie uczyniło mnie nadzwyczaj nieosądzającą siebie. Założyłam, że on również nie będzie w stanie zaprzeczyć czemuś tak oczywistemu, tak potężnemu. Dałam mu wszelkie przyzwolenie na świecie na ten romans.

Patrząc wstecz, jestem pewna, że w jakiś sposób go potrzebowałam. Widziałam tylko luki w moim życiu, a R. wypełniał je wszystkie. I było coś jeszcze, co czaiło się w głębi mojego umysłu: Gdyby mi się to nie udało, byłby to koniec mnie jako kobiety. Bez wątpienia coś szeptało do mnie: To twoja ostatnia szansa.

Na koniec programu magisterskiego zostałam wybrana przez moją klasę do wygłoszenia przemówienia inauguracyjnego. Był ciepły lipcowy poranek w Bostonie, a R. siedział naprzeciwko mnie w swojej czapce i todze, słuchając. Unikałam jego wzroku, obawiając się całkowitego załamania w samym środku mojego przemówienia. Przez cały czas, mój dumny mąż i dzieci patrzyli na mnie z widowni.

Po przyjęciu obiadowym, kiedy wszyscy nasi przyjaciele i krewni opuścili nas, aby zebrać nasze rzeczy, R. i ja stanęliśmy naprzeciw siebie, aby powiedzieć ostatnie pożegnanie. Rozpadłam się. On wracał na pustynię, do swojej pracy, do opalonych francuskich dziewczyn z organizacji pozarządowych. Jego życie toczyło się szybko, ale moje stanęło w miejscu w tym hotelowym pokoju w Azji. Tak, wracałam do pięknej rodziny, ale wszystko, co widziałam przed sobą, to szarość mojej starej rutyny – ta sama pięciomilowa droga do szkoły, te same sklepowe półki – i żadnego R. w moim życiu już nigdy więcej. Odszedł na dobre. Czułam jego nieobecność w każdej sekundzie każdego dnia.

Wyobrażam sobie, że w wielu niewiernych małżeństwach, w pewnym momencie, życie w oszustwie staje się nie do zniesienia. I tak też stało się ze mną. Nastąpiła długa, dręcząca cisza, aż wreszcie pewnego dnia otrzymałam e-mail od R. Po wielu kobietach, o których słyszałam zbyt wiele, on zakochał się mocno w kimś w Afryce. Nie powinnam być zaskoczona, ale i tak się załamałam. I wtedy zrobiłam jedyną rzecz, która wydawała się właściwa: Przyznałam się mężowi.

Wyjaśniłam, że kochałam mężczyznę oddalonego o ocean, którego ledwie znałam, który odrzucił mnie, zanim w ogóle ruszyliśmy z miejsca. Powiedziałam mu, że potrzebuję mojego najlepszego przyjaciela, aby wyprowadził mnie z tego bagna, aby mnie szybko uratował. Wyjaśniłem, że jedynym sposobem na odzyskanie zdrowego rozsądku jest jego pomoc. Zadziwiająco, to on był tym, który kochał mnie na tyle, by mnie pocieszyć, który znał mnie na tyle dobrze, by oczyścić moją głowę. Tylko on mógł mi wytłumaczyć, dlaczego ta fantazja mnie zniszczyła i tylko on mógł sprawić, że ból ustanie. Powiedziałam mu, że jest mi przykro, że nie potrafię zdyscyplinować popędów mojego rozedrganego serca. Powiedziałam mu, że nigdy nie przestałam go kochać przez cały ten czas, ale zrozumiem, jeśli mnie wyrzuci.

Nie zrobił tego. Ani nie krzyczał, ani nie rzucał przedmiotami. Owszem, przewracał oczami; owszem, był poirytowany i miał dość mojego humoru i koczowania. Ale on widział to po prostu: Nasze małżeństwo przetrwa, jeśli tak miało być. Kochał mnie na tyle, by widzieć więcej niż moją zdradę, a nawet powiedział mi, że ten facet nie wie, co traci.

Sprawił, że zobaczyłam, że moja erotyczna obsesja była oderwana od naszego prawdziwego, rzeczywistego, dotykalnego życia. Jedno było w niebie, drugie na ziemi, a tu, na Ziemi, ludzie mnie kochali i potrzebowali.

I wtedy, z moim mężem chwytającym mnie, czasem na odległość, zaczęłam się smucić. Jak nałogowiec próbowałam przetrwać minutę, godzinę, posiłek. Milion razy czytałam wiersz Ezry Pounda „Koleżeństwo”, zawsze nawiedzana przez wers „Czasami czuję twój policzek przy mojej twarzy”. W ciągu dwóch szalonych dni napisałam sześć rozdziałów powieści o romansie z R. Spałam całymi dniami albo wcale, a kiedy się budziłam, płakałam i wpatrywałam się w rzeczy za oknem. Moje dzieci zastanawiały się, co jest nie tak, a kiedy nie mogłam wstać z łóżka, schodziły mi z drogi, podczas gdy ich ojciec przesypywał im płatki.

A pewnego ranka obudziłam się i nie sprawdziłam poczty elektronicznej ani raportów o katastrofie z jego strefy wojny. Wyjęłam z portfela zdjęcie, na którym widać nas dwoje pogrążonych w głębokiej rozmowie. Zeszłam na dół i zjadłam chleb z masłem. Ubrałam się.

Dla mojego męża przebaczenie nie było aktem bohaterstwa, ani nawet samozadowolenia, ale instynktownym gestem współczucia i najgłębszej przyjaźni. Tyle mi zawdzięczał, mówił, i wierzył, że uda nam się przetrwać wszystko. Wierność to nie wierność osobie, ale oddanie i pamięć, a z tego nie warto było łatwo rezygnować. Wiedział, że nic nie może zatrzymać ludzkiego serca, które wyrywa się z bram, nawet jego, i gdyby tak się stało, oczekiwałby takiej samej dyspensy ode mnie.

„Kochałam go” – powiedziałam. „Myślałem, że mogę cię zostawić.”

„Wiem”, odpowiedział. „Ale możesz uczynić to łatwym lub uczynić to trudnym. I naprawdę o wiele łatwiej jest zostać.”

„Czy jest ci mnie żal?” zapytałem. „Tylko trochę? Że zostałem porzucony?”

„Nie,” powiedział. „Współczuję ci, ponieważ wszystko, czego potrzebujesz, jest tutaj, przed tobą.”

Kto może przewidzieć każdą z naszych zdolności do zrozumienia? Mój mąż na nowo zdefiniował parametry empatii. Może miał swoją własną historię z jakąś inną kobietą w jakąś inną ciemną noc. Mogę mu tylko na to pozwolić i wierzyć, że jeśli tak, to sprawiło to, że kocha mnie bardziej. A jeśli błądził, dało mu to elastyczność, dzięki której mógł przejrzeć złamane serce swojej żony, wiedzieć, jak ulotna będzie ostatecznie jej objazdówka. W tym wszystkim była jego pewność, że romantyczne rozczarowanie – nawet wklinowane w środek długiego, solidnego małżeństwa – może uczynić mnie bardziej partnerem, a nie mniejszym.

Mój mąż uparcie wierzył w prostotę zaangażowania, nie jako domyślnego, ale jako aktu woli, decyzji. Wybieramy pozostanie w życiu, które sami wybraliśmy. Ale rozumiał też, że mój ból był prawdziwy. To się nazywa życie i nikt nie wie, dokąd cię ono zaprowadzi.

A co z R.? Wzięłam głęboki oddech i pozwoliłam mu odejść.