Esta não é a sua família Ozzie e Harriet, escusado será dizer,” Robbie Sedway disse-me numa tarde de Maio. Nós estamos sentados juntos na sala de jantar do seu condomínio Pacific Palisades. Na frente dele há uma caixa de papelão, e ele está rasgando seu conteúdo: fotos de homens feitos, assassinos condenados e até mesmo uma estrela de cinema de boa-fé. Para Robbie, isto é o que passa por lembranças familiares. Ajustando seus óculos, ele tira um retrato de sua mãe, Bee. Uma vez ela foi mulher de um gangster. Ela casou com o mafioso judeu Moe Sedway quando ela tinha 17 anos e ele 41, e logo ela se tornou a confidente do velho amigo e sócio de Sedway, Benjamin “Bugsy” Siegel.
Robbie, um corretor de imóveis de 71 anos, entrega-me um molho de recortes de jornal amarelados sobre seu pai, Moe (“Czar de Las Vegas”, diz uma manchete). Um cartão de visita precioso está gravado com o nome de Moe e um pássaro vermelho brilhante. “O Flamingo”, diz ele. “O Vice-presidente.” Nos anos 30 e 40, Bee e Moe viveram uma vida glamorosa em Los Angeles. Tinham uma enorme mansão em Beverly Hills com criadas lá em cima e lá em baixo, um Cadillac pintado à medida para combinar com o cabelo de cobre de Bee, um diamante de 5 quilates que pendurava numa corrente à volta do pescoço de Bee. Agora os pais de Robbie e sua fortuna já se foram há muito tempo, e ele é o guardião dos artefatos que eles deixaram para trás. Sua segunda esposa, Renee, junta-se a nós na mesa enquanto ele tira uma entrevista gravada de duas horas que sua mãe concedeu aos cineastas de documentários em 1993. A maior parte da entrevista acabou no chão da sala de corte, mas há coisas boas lá, diz Robbie. Em seguida, ele me oferece uma cópia da Xerox de 79 páginas, que sua mãe chamou de Bugsy’s Little Lunatic. O livro não foi escrito; a proposta nunca foi ao mercado.
Em 2007, Robert Glen Sedway foi diagnosticado com câncer de garganta, que ele venceu. Tem estado adormecido, mas de repente voltou. A sua constituição ainda é sólida, e ele tem a maioria dos seus cabelos prateados grossos, mas começou a mover-se mais lentamente e limpa os seus olhos frequentemente com um lenço de papel. É a hora certa, ele decidiu, para me contar a história que tem ouvido repetidas vezes, mas que nunca se repetiu fora da sua família. Não há mais ninguém para lhe dizer que não. Não o seu pai, cujo coração falhou em 1952 quando estava num voo de travessia do país para Miami, quando ele tinha apenas 57 anos. Não a sua mãe, que morreu numa casa de repouso Corona em 1999, aos 81 anos de idade. Não o único irmão de Robbie, Dick, um usuário de heroína com esclerose múltipla que morreu em 2002, quando ele tinha 65,
“Estou num ponto da minha vida em que a minha saúde não é boa”, diz Robbie, encolhendo os ombros quando lhe pergunto: Por que quebrar o seu silêncio agora? “Todos se perguntam há 67 anos. Quero dizer, porque não?”
Esse é o momento em que a porta da frente do condomínio se abre, balançando bem. A mulher do Robbie fica assustada e levanta-se da mesa. Após 20 segundos, a porta fecha novamente, aparentemente por sua própria vontade, e Renee vai ver se há alguém lá fora. Não há ninguém. A Renee vira-se para o marido. “A tua mãe esteve aqui”, ela sussurra-lhe. “A Abelha acabou de entrar na casa.”
Todos sabem que quanto mais tempo um caso permanece sem solução, mais difícil é de resolver. É por isso que a maioria de nós levanta uma sobrancelha sempre que alguém se levanta décadas depois do fato e anuncia que pode identificar o Zodiac Killer, digamos, ou levá-lo ao local exato do Triângulo das Bermudas onde o avião de Amelia Earhart está enferrujando. Hoje Robbie é essa pessoa. Ele diz que sabe quem matou o Bugsy Siegel. Ele diz que pode fechar o mais famoso caso aberto do Departamento de Polícia de Beverly Hills, um homicídio que, excepto talvez o desaparecimento de Jimmy Hoffa, é o maior mistério por resolver da Máfia da América. Ao contrário de especulações, ele diz que Siegel não foi morto numa disputa por dinheiro. Ele foi morto por amor. “É uma história de amor”, diz Robbie. E a sua mãe, Bee, estava no centro de tudo.
Mais de 50 anos atrás, Robbie diz que Bee lhe disse a identidade do assassino de Siegel. Há várias semanas, ele prometeu contar-me. Desde então, tenho-me esforçado para temperar a minha excitação com cepticismo. Então quando a mulher do Robbie insiste que 15 anos depois da morte da Bee, ela continua a ser uma presença fantasmagórica na casa deles, eu tento não revirar os olhos. Renee e Robbie podem acreditar que Bee é tão dominadora na morte como era na vida, mas não tenho tanta certeza. Ainda assim, tenho que admitir: sinto como se estivesse perseguindo fantasmas.
Retornando ao apartamento de Renee e Robbie algumas semanas depois, eu lhes digo que encontrei uma foto de Bee, tirada nos bastidores do Paradise Cabaret, em Nova York, em meados dos anos 30. Encontrei-a durante aquele exercício mais mundano de reportagem (uma pesquisa no Google) depois de ter começado a imaginar o mundo em que a adolescente Abelha habitava quando era dançarina de vaudeville. Achei que não encontraria a própria Bee – apenas imagens do Paraíso, onde ela fazia dois shows por noite. Mas então, numa foto não captada, ela era, de olhos brilhantes e ombros descalços, um duende sorridente de uma garota de 17 anos. Quando o rosto dela apareceu, eu disse à Renee com uma risada, eu estava um pouco assustada, como se Bee estivesse se estendendo do outro lado. Estou a brincar, e quase espero que a Renee e o Robbie voltem os olhos. Mas em vez disso Renee acena solenemente.
“É por isso que você está aqui”, diz ela, me lembrando como, durante minha última visita, ela sentiu a presença de Bee entrar na sala. “Acredito que Bee o trouxe aqui.”
Porta, aberta.
Ninguém matou Ben por dinheiro”, diz Bee. Ela tem 75 anos quando a equipe de filmagem do documentário a traz em foco, uma minúscula dama em uma casa florida que vive em uma fazenda na Corona, que se aglomera com gatos resgatados. Uma vez ela foi casada com a Máfia. Agora ela é viúva duas vezes, vivendo em sanduíches de mortadela, dois por um cachorros-quentes do Der Wienerschnitzel, e o atrativo de suas memórias.
“Eu ainda o amo – não como um amante, mas sinto falta dele”, diz ela enquanto as lágrimas molham os olhos. Ela está pensando em Ben Siegel – o velhaco de olhos azuis, parte charmoso, parte sociopata, e o pai da moderna Las Vegas. Metade de sua vida, na noite de 20 de junho de 1947, ele foi morto a tiros na casa de sua namorada Virginia Hill, alugada em Beverly Hills, em Linden Drive, logo ao sul de Sunset Boulevard. Por volta das 22h45, enquanto Siegel estava sentado em um sofá floral lendo o Los Angeles Times, um atirador não identificado disparou uma carabina M1 militar de calibre .30 pela janela da sala, atingindo-o várias vezes na cabeça e no tronco. Uma bala penetrou sua bochecha direita e saiu pelo lado esquerdo do pescoço dele. Outra acertou na ponte do nariz e estourou-lhe o olho esquerdo da órbita. Ele tinha 41 anos de idade.
Bee e Ben tinham estado perto, diz ela, lembrando como ele tinha alimentado seu caviar pela primeira vez, comprado seus romances de Agatha Christie, e a chamou de sua “pequena lunática”. Os cachos dela estão tingidos de vermelho tedioso. Ela tem artrite nas mãos. Para olhar para ela, você não suspeitaria que ela sabe a resposta a uma pergunta que tem confundido historiadores e agências da lei por décadas: Quem matou Bugsy Siegel?
Na gaveta de cima da sua mesa-de-cabeceira, Bee guarda o revólver .32 do seu primeiro marido Moe. Quase duas décadas depois, seu filho Robbie vai doá-lo ao Museu da Máfia no centro de Las Vegas, onde se juntará a dezenas de outros artefatos dedicados à máfia judaica e, em particular, ao assassinato não resolvido de Siegel. Todos os anos 250.000 pessoas pagam até $19,95 cada um para visitar o museu. Alguns gastam mais 24,99 dólares por uma camiseta “Procura-se” com a foto da caneca de Siegel, que está entre os artigos mais vendidos da loja do museu. “Bugsy é definitivamente quem os nossos convidados pensam primeiro quando pensam na Máfia e Las Vegas”, diz-me a directora da loja Sue Reynolds.
Em parte isso é por causa da nossa curiosidade ilimitada sobre os gangsters – homens complicados, tão brutais e no entanto tão ternos, que sabemos de alguns dos filmes e programas de TV mais elogiados alguma vez feitos. Em parte, também, é devido ao nosso fascínio persistente pelos detalhes reais e sangrentos da última noite de Siegel, capturados em fotos icônicas da polícia em preto-e-branco: Siegel caiu para trás, a cabeça roncando para o lado, o rosto devastado e estranhamente incompleto; um close-up sangrento da órbita vazia onde o olho esquerdo costumava estar; o rosto, limpo no necrotério, com algodão cobrindo os olhos e tapando as feridas; o corpo numa laje, o dedo grande do pé direito em laço com uma etiqueta: “Homicídios”, diz, o seu apelido escrito mal com o e antes do i.
Voltar no vídeo, Bee alcança uma fotografia sua e de Warren Beatty. Enquanto ele estava filmando seu filme Bugsy em 1990, Beatty convidou Bee para visitar seu set de Hancock Park para ajudá-lo a capturar os maneirismos de Siegel. Seu papel como consultora no filme levou a muitas entrevistas – 20/20 da TV, por exemplo. Também atraiu a equipe do documentário que colocou sua câmera em sua sala de jantar. Mais tarde, quando eles estão montando Loyalty & Betrayal: A História da Máfia Americana, os cineastas vão incluir vários trechos das memórias de Bee dos seus amigos mafiosos. Mas as filmagens não utilizadas revelam algo impressionante: Apesar de ela nunca nomear o gatilho do assassinato de Siegel, Bee parece inclinada a insinuar que sabe quem ele é.
Há muito tempo que se supõe que Siegel tenha gasto demais no Flamingo – o casino de Vegas que ele e o marido de Bee construíram em nome de um punhado de outros investidores mafiosos – o chefe da máfia Meyer Lansky para ordenar a execução de Siegel. Nesta entrevista em vídeo, Bee diz que isso não está certo. “Ele nunca teria sido morto por dinheiro”, diz ela. “Nunca.” Mais do que uma vez ela insinua que sabe o verdadeiro motivo do assassinato. E é por isso que ela está a escrever um livro, diz ela. Tudo que ela precisa é de uma editora, quanto mais cedo melhor, porque quando Bee morrer – “o que pode ser qualquer dia”, diz ela com urgência na câmera – “quem mais vai dizer a verdade?”
Bee morreria, tudo bem, mas não até seis anos depois e não antes de seu filho Robbie encerrar o projeto do livro. Ele tinha crescido irritado por um rumor: Clinton H. Anderson, o chefe de polícia de Beverly Hills que dirigiu a investigação do assassinato de Siegel, era conhecido por dizer: “Se quer saber quem matou Bugsy Siegel, fale com os Sedways.” Mas só porque todos suspeitavam que Bee tinha respostas, Robbie achava que isso não significava que a sua mãe devia ir a público. Ainda não. Segundo H. Read Jackson, o jornalista virou produtor de TV que colaborou com Bee em sua proposta de livro, Robbie entrou em contato com ele e disse que Bugsy’s Little Lunatic era muito perigoso para publicar: A Máfia pode se vingar.
Porta, fechada.
Era em meados dos anos 40 quando Bee Sedway, de 80 libras e um cabelo tímido de 1,80 m de altura, olhou pela primeira vez para a paisagem deserta e poeirenta que se tornaria a Vegas Strip: sem estradas pavimentadas, apenas sulcos onde os pneus cortavam a terra; uma estação de trem na Main Street; um pequeno mergulho, o Las Vegas Club, com apenas três mesas de jogo; um balcão de almoço, uma loja de bebidas, e “um pequeno distrito de luz vermelha com talvez uns 20 cubículos pequenos feitos de troncos”, como ela se lembrava. Porque é que o seu marido e Ben Siegel apostariam uma fortuna num buraco do inferno como este?
A resposta, claro, era a oportunidade. O jogo era legal no Nevada, e Siegel e a Máfia queriam estabelecer uma base de apoio. No final de 1945, Siegel e vários outros investidores da Máfia compraram um clube na cidade, o El Cortez, mas suas tentativas de expansão foram frustradas por autoridades locais que estavam desconfiadas de sua origem criminosa. Assim, quando Siegel soube que um hotel fora dos limites da cidade tinha sido paralisado a meio da construção por falta de fundos, ele localizou o proprietário e comprou uma participação de dois terços.
Siegel presidiria a conclusão do Hotel Flamingo & Casino (nomeado pela namorada de Siegel, Virginia Hill, a quem ele chamou de “Flamingo” por causa de suas pernas longas e delgadas). Ele havia participado do projeto convencendo vários associados do submundo a investir, e a aposta não poderia ter sido maior: Vegas não era claramente um destino turístico; estava no meio de um terreno baldio, sem aeroporto. Mesmo com um pé pesado, a viagem desde L.A. podia demorar cinco horas em 1946. Atrair a clientela reluzente que Siegel imaginava (que por sua vez atrairia as pessoas comuns) não ia ser fácil. Não é de admirar que seus investidores estivessem preocupados quando Siegel conseguiu um orçamento entre quatro e seis vezes superior a um milhão de dólares.
Com Moe como seu sócio-gerente diário, Siegel abriu a propriedade de 105 quartos – o primeiro resort de luxo da Strip – em 1946, no dia seguinte ao Natal, com estrelas de cinema como Clark Gable, Judy Garland e Joan Crawford dando um toque de celebração na lista A. Mas o hotel estava inacabado, e Siegel logo o fechou para completar o trabalho, aumentando os custos. Alguns da Máfia suspeitavam que ele estava roubando dinheiro.
“Não havia dúvidas na mente de Meyer”, Charles “Lucky” Luciano lembrou em suas memórias, referindo-se a Lansky, “que Bugsy havia roubado esta massa do seu orçamento de construção, e ele estava certo de que Siegel estava se preparando para pular assim como pular, caso o telhado fosse cair em cima dele”. No entanto, Luciano – o arquiteto siciliano da máfia americana – escreveu que em uma reunião de Mob Kingpins em Cuba, foi acordado que se o Flamingo fosse um sucesso, Siegel seria autorizado a fazer reparações. Apesar de seu início acidentado, o sucesso parecia estar ao alcance de Siegel em maio de 1947, quando a estância de férias teve um lucro de 250 mil dólares.
De acordo com a proposta do livro de Bee, no entanto, e para o punhado de pessoas a quem ela contou esta história antes de morrer – dois meses antes, em março de 1947, Siegel tinha feito algo que enfureceu Lansky: ele tinha ameaçado a vida do marido de Bee, Moe. “Moe era o homem certo para manter o controle do dinheiro que Lansky estava à frente para gerir o casino e outros negócios”, diz a proposta de Bee. “Ele relatou-lhe todos os números. O take das mesas. O custo da construção. Moe sabia onde estava cada centavo, como era gasto…. Era o trabalho dele. O Ben tinha-se cansado de ser vigiado. Ser tratado como uma criança.”
Siegel convocou uma reunião de Março em Las Vegas, explica Bee, de todos os seus associados excepto o Moe. “Eu quero o Moe fora”, anunciou ele. “Desapareceu.” Como alguns dos presentes disseram mais tarde ao Moe, “a discussão aqueceu quando alguns dos rapazes tentaram acalmar o Ben.” Mas o Ben parecia ter pensado bem no golpe. “Simples”, disse ele, quando lhe perguntaram como cobriria os seus rastos. “Vou mandar matar o Moe, cortar-lhe o corpo e dar-lhe de comer ao triturador de lixo da cozinha do Hotel Flamingo”
Muitos na reunião ficaram assustados, de acordo com a proposta do livro de Bee. Se Ben era louco o suficiente para matar seu amigo de infância – um homem afável que era conhecido por oferecer ajuda àqueles que tinham caído em tempos difíceis com a frase “Quanto você precisa?” – então todos eles estavam em perigo. Então alguém alertou Moe para a ameaça de Ben, e Moe imediatamente chamou Bee. Vem a Vegas, disse ele. Depois de ela chegar no seu grande Cadillac vermelho, eles foram para o deserto, estacionaram o carro, e entraram à noite para garantir que não seriam ouvidos. Um Moe aparentemente resignado disse a Bee que talvez não ficasse por muito mais tempo. Mas Bee não estava tendo nada disso.
“Estou chamando Moose”, disse Bee. “Ele vai ficar contigo dia e noite.”
Moe ficou surpreendido. Ele sabia tudo sobre o Moose Pandza. O Moose era o amante do Bee. “Ele vai fazer isso por mim?” Moe perguntou.
“Ele vai fazer isso por mim!” Bee respondeu.
Porta, aberta.
Robbie tinha quatro anos quando o melhor amigo do seu pai, Ben Siegel, foi abatido, sinalizando o início do fim da era do glamoroso gangster de Hollywood. Mas Robbie lembra-se de sua infância ser pontuado com lembranças do que tinha vindo antes – lembranças que viajavam em pares. “Um cara fazia perguntas à minha mãe sobre o caso”, diz Robbie, lembrando os agentes do FBI cujas visitas a casa aconteciam uma vez por ano. “O outro tipo vigiava os rostos de mim e do meu irmão.”
Estamos de volta ao apartamento no início de Junho, sentados no andar de cima num quarto caiado de branco. O cancro enfraqueceu tanto o Robbie agora que ele passa muito do seu tempo na cama. Hoje ele está sentado em cima das capas com calções e uma camiseta. Ele parece bonito, se esgotado, quando pergunto sobre o Alce.
Depois da morte de Moe Sedway em 1952, o amante de Bee, Mathew “Alce” Pandza, fez a coisa honrosa: Ele casou com Bee. Camionista e operador de guindastes, Moose nunca procurou tomar o lugar de Moe, mas enquanto Robbie crescia, Moose lhe ensinava coisas masculinas, como atirar uma arma e como ganhar uma luta. “Acerta-lhe primeiro”, diria o Alce. “E se o apanhares no chão, nunca o deixes levantar.” Uma vez, quando um administrador do liceu de Beverly Hills disse ao irmão do Robbie, Dick, “Não gostamos das tuas tácticas de gangster aqui”, o Moose foi ao escritório e deu ao homem uma conversa severa, o Robbie lembra-se. “Ele nunca mais incomodou o meu irmão.” O Moose “tratou-nos como se fôssemos filhos dele”, diz o Robbie. “Ele era o homem da minha mãe. Havia lá uma confiança. Ele teria feito qualquer coisa por esta família. Qualquer coisa.”
“Lembro-me de o meu pai me dizer que o Alce tinha um medo mortal da Abelha”, diz Steve Pandza, sobrinho do Alce. “O meu pai disse, ‘Dinamite vem em pequenas embalagens. “
Bee tinha herdado metade da propriedade de Moe, que valia 382.000 dólares e incluía uma parte de 39,5 por cento no Hotel Flamingo. Também entre as propriedades do Moe estavam numerosas outras propriedades em Las Vegas, que em breve valeriam milhões. Bee não precisava trabalhar, mas ela abriu uma loja na North Beverly Drive chamada Beatrice Sedway Originals, onde vendeu tchotchkes e pequenas bolsas de palha decoradas que ela e Moose montaram juntas. Um diretório de 1955 lista Mathew Pandza como o gerente da loja.
Robbie tinha então 12 anos e já era um jovem bem-parecido. Ele estava orgulhoso de ser um Sedway, mas sabia que algumas pessoas – não apenas aqueles agentes do FBI – achavam sua família desconfiada. Ele tinha ouvido de algumas crianças que seus pais os proibiram de visitar sua casa. Beverly Hills era, e é, uma cidade pequena. As pessoas falavam, e o Robbie ouvia a conversa, como toda a gente. Então uma noite, quando ele tinha 16 anos, perguntou à mãe se ela sabia quem matou o Bugsy Siegel. “Ela disse: ‘Alce’. E eu disse, ‘Alce?’. Ela disse: “Nunca digas a ninguém. “
Porta, fechada.
Esta característica apareceu originalmente na edição de Outubro de 2014 da revista Los Angeles.
