Det här är ingen Ozzie och Harriet-familj, det behöver jag inte säga”, säger Robbie Sedway en eftermiddag i maj. Vi sitter tillsammans i matsalen i hans lägenhet i Pacific Palisades. Framför honom står en kartong, och han går igenom dess innehåll: foton av män som blivit till, morddömda och andra som dömts för mord, till och med en äkta filmstjärna. För Robbie är det här vad som räknas som familjememorabilia. Han justerar sina glasögon och tar fram ett poserat porträtt av sin mamma Bee. En gång i tiden var hon en gangsters fru. Hon gifte sig med den judiske gangstern Moe Sedway när hon var 17 år och han var 41. Snart blev hon förtrogen med Sedways gamle vän och affärspartner Benjamin ”Bugsy” Siegel.
Robbie, en 71-årig fastighetsmäklare, räcker mig en bunt gulnade tidningsurklipp om hans pappa Moe (”Las Vegas tsar”, lyder en rubrik). Ett värdefullt visitkort är präglat med Moes namn och en glänsande röd fågel. ”The Flamingo”, står det. ”Vicepresident.” På 1930- och 40-talen levde Bee och Moe ett glamoröst liv i Los Angeles. De hade en enorm Beverly Hills-villa med hembiträden uppe och nere, en Cadillac speciallackerad för att matcha Bees kopparfrisyr, en 5 karats diamant som hängde på en kedja runt Bees hals. Nu är Robbies föräldrar och deras förmögenhet borta sedan länge, och han är förvaltare av de artefakter de lämnade efter sig. Hans andra fru, Renee, ansluter sig till oss vid bordet när han tar fram en inspelad tvåtimmarsintervju som hans mor gav till dokumentärfilmare 1993. Det mesta av intervjun hamnade på klipprumsgolvet, men det finns bra saker där, säger Robbie. Därefter erbjuder han mig en trasig Xeroxkopia av ett 79-sidigt maskinskrivet bokförslag, som hans mor kallade Bugsy’s Little Lunatic. Boken skrevs inte; förslaget kom aldrig ut på marknaden.
År 2007 fick Robert Glen Sedway diagnosen halscancer, som han besegrade. Den har legat i dvala, men plötsligt är den tillbaka. Hans kroppsbyggnad är fortfarande solid och han har kvar det mesta av sitt tjocka silverhår, men han har börjat röra sig långsammare och torkar ofta ögonen med en näsduk. Tiden är mogen, har han bestämt, för att berätta för mig den historia som han har hört om och om igen men som aldrig har upprepats utanför hans familj. Det finns ingen kvar som kan säga nej till honom. Inte hans far, vars hjärta sviktade 1952 när han bara var 57 år gammal och befann sig på en flygning över hela landet till Miami. Inte hans mor, som dog på ett ålderdomshem i Corona 1999 vid 81 års ålder. Inte Robbies enda syskon, Dick, en tidvis heroinist med multipel skleros som dog 2002 när han var 65 år gammal.
”Jag är vid en punkt i mitt liv där min hälsa inte är bra”, säger Robbie och rycker på axlarna när jag frågar honom: Varför bryter du din tystnad nu? ”Alla har undrat i 67 år. Jag menar, varför inte?”
Det är ungefär i samma ögonblick som ytterdörren till lägenheten poppar upp och svänger på vid gavel. Robbies fru blir förskräckt och reser sig upp från bordet. Efter 20 sekunder stängs dörren igen, till synes av sig själv, och Renee går för att se om det finns någon utanför. Det finns ingen. Renee vänder sig till sin man. ”Din mamma var här”, viskar hon till honom. ”Bee gick just in i huset.”
Alla vet att ju längre ett fall förblir olöst, desto svårare är det att lösa. Det är därför de flesta av oss höjer på ögonbrynen när någon kliver fram decennier efteråt och meddelar att de kan identifiera Zodiac-mördaren, säg, eller ta dig till den exakta platsen i Bermudatriangeln där Amelia Earharts plan rostar bort. I dag är Robbie den personen. Han säger att han vet vem som dödade Bugsy Siegel. Han säger att han kan avsluta Beverly Hills-polisens mest berömda öppna fall – ett mord som, förutom kanske Jimmy Hoffas försvinnande, är USA:s största olösta maffiamysterium. I motsats till spekulationerna säger han att Siegel inte mördades i en dispyt om pengar. Han dödades av kärlek. ”Det är en kärlekshistoria”, säger Robbie. Och hans mamma, Bee, stod i centrum för det hela.
För mer än 50 år sedan säger Robbie att Bee berättade identiteten på Siegels mördare för honom. För flera veckor sedan lovade han att berätta för mig. Sedan dess har jag strävat efter att dämpa min entusiasm med skepsis. Så när Robbies fru insisterar på att Bee 15 år efter sin död fortfarande är en spöklik närvaro i deras hus försöker jag att inte rulla med ögonen. Renee och Robbie kanske tror att Bee är lika dominerande i döden som hon var i livet, men jag är inte så säker. Ändå måste jag erkänna: det känns som om jag har jagat spöken.
I samband med att jag återvänder till Renee och Robbies lägenhet några veckor senare berättar jag för dem att jag har snubblat över ett foto av Bee, taget bakom scenen på Paradise Cabaret i New York i mitten av 1930-talet. Jag hittade det under den mest vardagliga av rapporteringsövningar (en Google-sökning) efter att jag hade satt mig för att föreställa mig den värld som den tonåriga Bee levde i när hon var en vaudeville-dansare. Jag trodde inte att jag skulle hitta Bee själv – bara bilder av Paradise, där hon uppträdde två föreställningar per kväll. Men på ett foto utan bildtext fanns hon där, med klara ögon och nakna axlar, en grinande 17-årig flicka. När hennes ansikte dök upp, berättar jag för Renee med ett skratt, blev jag lite skrämd, som om Bee sträckte ut handen från andra sidan. Jag skämtar, och jag förväntar mig nästan att Renee och Robbie rullar med ögonen. Men istället nickar Renee högtidligt.
”Det är därför du är här”, säger hon och påminner mig om hur hon under mitt förra besök kände Bees närvaro komma in i rummet. ”Jag tror att Bee förde dig hit.”
Dörr, öppnas.
Ingen dödade Ben för pengar, säger Bee. Hon är 75 år gammal när dokumentärfilmteamet sätter henne i fokus, en liten dam i en blommig housedress som bor i ett ranchhus långt ute i Corona som myllrar av räddade katter. En gång var hon gift med maffian. Nu är hon två gånger änka och lever på bolognasmörgåsar, två-för-en-hotdogs från Der Wienerschnitzel och sina minnens dragningskraft.
”Jag älskar honom fortfarande – inte som en älskare, men jag saknar honom”, säger hon medan tårarna fuktar hennes ögon. Hon tänker på Ben Siegel – den azurblåögda skurken, delvis charmör, delvis sociopat och fadern till det moderna Las Vegas. För halva hennes liv sedan, natten till den 20 juni 1947, sköts han ihjäl i sin flickvän Virginia Hills hyrda Beverly Hills-hem på Linden Drive, strax söder om Sunset Boulevard. Ungefär klockan 22.45, när Siegel satt i en blommig soffa och läste Los Angeles Times, sköt en oidentifierad beväpnad man med en militär M1-kalibrig .30-kalibrig karbin genom vardagsrumsfönstret och träffade honom flera gånger i huvudet och överkroppen. En kula trängde in i hans högra kind och gick ut genom den vänstra sidan av hans hals. En annan träffade hans näsrygg och blåste ut hans vänstra öga ur ögonhålan. Han var 41 år gammal.
Bee och Ben hade stått varandra nära, säger hon och minns hur han matade henne med kaviar för första gången, köpte Agatha Christie-romaner till henne och kallade henne sin ”lilla galning”. Hennes lockar är färgade i en matt röd färg. Hon har artrit i händerna. Om man tittar på henne skulle man inte misstänka att hon vet svaret på en fråga som har förbryllat historiker och brottsbekämpande myndigheter i årtionden: Vem dödade Bugsy Siegel?
I den översta lådan på sitt nattduksbord förvarar Bee sin första make Moes .32-revolver. Nästan två decennier senare kommer hennes son Robbie att donera den till Mob Museum i centrala Vegas, där den kommer att ansluta sig till dussintals andra artefakter som ägnas åt den judiska maffian och i synnerhet åt Siegels olösta mord. Varje år betalar 250 000 personer så mycket som 19,95 dollar per person för att besöka museet. En del lägger ner ytterligare 24,99 dollar för en ”Wanted”-tröja med Siegel’s mugshot, som är en av museibutikens mest sålda artiklar. ”Bugsy är definitivt den som våra gäster först tänker på när de tänker på maffian och Vegas”, säger butikschefen Sue Reynolds till mig.
Det beror delvis på vår gränslösa nyfikenhet på gangsters – de komplicerade männen, så brutala men ändå så ömsinta, som vi känner till från några av de mest hyllade filmerna och TV-programmen som någonsin gjorts. Delvis beror det också på vår bestående fascination av de blodiga, verkliga detaljerna i Siegels sista natt, som fångats i ikoniska svartvita polisfoton: Siegel som sjunker bakåt med huvudet på sidan, hans ansikte är förstört och märkligt ofullständigt; en blodig närbild av den tomma ögonhålan där hans vänstra öga brukade vara; hans ansikte, rengjort på bårhuset, med bomull som täcker ögonen och täpper till såren; hans kropp på en bår, stortåen på hans högra fot slingrad med en etikett: ”Mord”, står det, hans efternamn är felstavat med e före i.
Ifrån videon sträcker sig Bee efter ett fotografi av sig själv och Warren Beatty. När han spelade in sin film Bugsy 1990 bjöd Beatty in Bee till sin inspelningsplats i Hancock Park för att hjälpa honom att fånga Siegels manér. Hennes roll som konsult i filmen ledde till många intervjuer, bland annat i TV-programmet 20/20. Den lockade också det dokumentärteam som har placerat sin kamera i hennes matsal. Senare, när de sätter ihop Loyalty & Betrayal: The Story of the American Mob, kommer filmskaparna att inkludera flera utdrag ur Bees minnen av sina maffiakompisar. Men det oanvända materialet avslöjar något slående: Även om hon aldrig nämner den som utlöste mordet på Siegel verkar Bee vilja antyda att hon vet vem han är.
Det har länge antagits att Siegels massiva överutnyttjande av Flamingo – det Vegas-hotell och kasino som han och Bees man byggde för en handfull andra maffiainvesterares räkning – ledde till att maffiabossen Meyer Lansky beordrade att Siegel skulle avrättas. I den här videointervjun säger Bee att det inte stämmer. ”Han skulle aldrig ha dödats för pengar”, säger hon. ”Aldrig.” Mer än en gång antyder hon att hon känner till den verkliga orsaken till mordet. Det är därför hon skriver en bok, säger hon. Allt hon behöver är ett förlag, ju tidigare desto bättre, för när Bee dör – ”vilket kan vara vilken dag som helst”, säger hon angeläget in i kameran – ”vem mer kommer att berätta sanningen?”
Bee skulle visserligen dö, men inte förrän sex år senare och inte förrän hennes son Robbie lade ner hennes bokprojekt. Han hade vuxit upp tjatad av ett rykte: Clinton H. Anderson, den mångårige Beverly Hills-polischefen som ledde utredningen av Siegel-mordet, var känd för att ofta ha sagt: ”Om du vill veta vem som dödade Bugsy Siegel, prata med Sedways”. Men bara för att alla misstänkte att Bee hade svar, ansåg Robbie att det inte betydde att hans mamma borde gå ut offentligt. Inte än. Enligt H. Read Jackson, journalisten som blev TV-producent och som samarbetade med Bee på hennes bokförslag, kontaktade Robbie honom och sa att Bugsy’s Little Lunatic var för farlig att publicera: Maffian skulle kunna hämnas.
Dörr, stängd.
Det var i mitten av 1940-talet när Bee Sedway, 80 pund och en hårsmån på fem fot lång, för första gången tittade på det öde, dammiga landskapet som skulle bli Vegas Strip: Inga asfalterade vägar, bara spår efter att däcken skurit upp smutsen, en tågstation på Main Street, ett litet ställe, Las Vegas Club, med bara tre spelbord, en lunchrestaurang, en spritbutik och ”ett litet rödljusdistrikt med kanske 20 små bås gjorda av timmerstockar”, som hon minns det. Varför i hela världen, undrade hon, skulle hennes man och Ben Siegel satsa en förmögenhet på ett sånt här helvete?
Svaret var naturligtvis möjligheterna. Spelande var lagligt i Nevada, och Siegel och maffian ville etablera ett fotfäste. I slutet av 1945 köpte Siegel och flera andra maffiainvesterare en klubb i staden, El Cortez, men hans försök att expandera misslyckades av lokala tjänstemän som var försiktiga med hans kriminella bakgrund. När Siegel hörde att ett hotell utanför stadens gränser hade stannat upp mitt i bygget på grund av bristande finansiering, spårade han upp ägaren och köpte två tredjedelar av aktierna.
Siegel skulle leda färdigställandet av Flamingo Hotel & Casino (uppkallat efter Siegels flickvän Virginia Hill, som han kallade för ”Flamingo” på grund av hennes långa, smala ben). Han hade finansierat projektet genom att övertala flera av hans vänner i den undre världen att investera, och insatserna kunde inte ha varit högre: Vegas var helt klart inte ett turistmål, utan låg mitt i en ödemark utan flygplats. Till och med med en tung fot kunde bilresan från L.A. ta fem timmar 1946. Det skulle inte bli lätt att locka till sig den glittriga kundkrets som Siegel föreställde sig (som i sin tur skulle locka till sig vanligt folk). Inte undra på att hans investerare oroade sig när Siegel sprängde mellan fyra och sex gånger sin budget på en miljon dollar.
Med Moe som sin dagliga managing partner öppnade Siegel den 105 rum stora anläggningen – Stripens första lyxresort – 1946 dagen efter jul, med filmstjärnor som Clark Gable, Judy Garland och Joan Crawford som gav firandet en A-ledarstatus. Men hotellet var ofullbordat och Siegel stängde det snart för att slutföra arbetet, vilket ledde till ökade kostnader. Vissa inom maffian misstänkte att han stal pengar.
”Det fanns ingen tvekan hos Meyer”, berättade Charles ”Lucky” Luciano i sina memoarer och hänvisade till Lansky, ”att Bugsy hade skummat bort pengarna från byggbudgeten, och han var säker på att Siegel förberedde sig på att både skippa och skummas, ifall taket skulle falla in över honom”. Luciano – den sicilianska arkitekten till den amerikanska maffian – skrev dock att man vid ett möte med maffians kungligheter på Kuba kom överens om att om Flamingo blev en succé skulle Siegel få lov att gottgöra sig själv. Trots en ojämn start verkade framgången vara inom Siegels räckhåll i maj 1947, när anläggningen gjorde en vinst på 250 000 dollar.
Enligt Bees bokförslag, och enligt den handfull personer som hon berättade denna historia för innan hon dog, hade Siegel två månader tidigare, i mars 1947, gjort något som gjorde Lansky förbannad: Han hade hotat Bees make, Moe, till livet. ”Moe var den som höll koll på de pengar som Lansky betalade ut för att driva kasinot och andra företag”, står det i Bees förslag. ”Han rapporterade alla siffror till honom. Intäkterna från borden. Kostnaden för byggandet. Moe visste var varje krona fanns, hur den användes…. Det var hans jobb. Ben hade tröttnat på att bli övervakad.
Siegel kallade till ett möte i Vegas i mars, förklarar Bee, med alla sina medarbetare utom Moe. ”Jag vill ha bort Moe”, meddelade han. ”Borta.” Som några av de närvarande senare berättade för Moe, ”blev diskussionen hetsig när några av pojkarna försökte lugna ner Ben”. Men Ben verkade ha tänkt igenom sin träff. ”Enkelt”, sa han när han fick frågan om hur han skulle dölja sina spår. ”Jag ska låta Moe skjutas, hugga hans kropp i bitar och mata den med den i Flamingo hotellets köksavfallskvarn.”
Många på mötet var rädda, enligt Bees bokförslag. Om Ben var galen nog att döda sin barndomsvän – en trevlig man som var känd för att erbjuda hjälp till dem som hade drabbats av svåra tider med frasen ”Hur mycket behöver du?” – då var de alla i fara. Så någon larmade Moe om Bens hot och Moe ringde omedelbart Bee. Kom till Vegas, sa han. När hon anlände i sin stora röda Cadillac åkte de in i öknen, parkerade bilen och gick ut i natten för att försäkra sig om att de inte skulle bli hörda. En till synes uppgiven Moe berättade för Bee att han kanske inte skulle vara kvar så länge till. Men Bee hade inget med det att göra.
”Jag ringer Moose”, sa Bee. ”Han kommer att stanna hos dig dag och natt.”
Moe blev förvånad. Han visste allt om Moose Pandza. Moose var Bees älskare. ”Kommer han att göra det för mig?” Moe frågade.
”Han kommer att göra det för mig!” Bee svarade.
Dörren, öppnades.
Robbie var fyra år gammal när hans pappas bästa vän, Ben Siegel, sköts ner och signalerade början på slutet av den glamorösa Hollywoodgangsterns era. Men Robbie minns att hans barndom var punkterad av påminnelser om vad som hade kommit tidigare – påminnelser som reste i par. ”En kille ställde frågor till min mamma om fallet”, säger Robbie och minns FBI-agenterna vars hembesök kom ungefär en gång om året. ”Den andra killen tittade på mig och min brors ansikten.”
Vi är tillbaka i lägenheten i början av juni och sitter på övervåningen i ett vitkalkat sovrum. Cancern har försvagat Robbie så mycket nu att han tillbringar mycket av sin tid i sängen. I dag sitter han ovanpå täcket i shorts och en T-shirt. Han ser stilig ut, om än utarmad, när jag frågar om Moose.
När Moe Sedway dog 1952 gjorde Bees älskare, Mathew ”Moose” Pandza, det hedervärda: Han gifte sig med Bee. Moose var lastbilschaufför och kranförare och försökte aldrig ta Moes plats, men när Robbie växte upp lärde Moose honom manliga saker, till exempel hur man skjuter med en pistol och hur man vinner ett slagsmål. ”Slå honom först”, brukade Moose säga. ”Och om du får honom på marken, låt honom aldrig resa sig upp.” När en administratör på Beverly Hills High School en gång sa till Robbies bror Dick: ”Vi gillar inte din gangstertaktik här”, gick Moose ner till kontoret och gav mannen en allvarlig tillsägelse, minns Robbie. ”Han störde aldrig min bror igen.” Moose ”behandlade oss som om vi var hans barn”, säger Robbie. ”Han var min mammas kille. Det fanns ett förtroende där. Han skulle ha gjort vad som helst för den här familjen. Vad som helst.”
”Jag minns att min pappa berättade för mig att Moose var livrädd för Bee”, säger Steve Pandza, Mooses brorson. ”Min pappa sa: ’Dynamit kommer i små paket’. ”
Bee hade ärvt hälften av Moes egendom, som var värd 382 000 dollar och innehöll en andel på 39,5 procent av Flamingo Hotel. Bland Moes innehav fanns också ett flertal andra egendomar i Vegas – tomter upp och nerför The Strip som snart skulle vara värda miljoner. Bee behövde inte arbeta, men hon öppnade en butik på North Beverly Drive som hette Beatrice Sedway Originals, där hon sålde krimskrams och små dekorerade halmväskor som hon och Moose satt ihop tillsammans. I en katalog från 1955 anges Mathew Pandza som butikschef.
Robbie var 12 år då och redan en snygg ung man. Han var stolt över att vara en Sedway, men han visste att vissa människor – inte bara FBI-agenterna – tyckte att hans familj var misstänkt. Han hade hört från några barn att deras föräldrar förbjöd dem att besöka hans hus. Beverly Hills var och är en liten stad. Folk pratade, och Robbie hörde snacket precis som alla andra. Så en kväll när han var 16 år frågade han sin mamma om hon visste vem som mördade Bugsy Siegel. ”Hon svarade: ’Moose’. Och jag sa: ’Moose?’. Hon sa: ’Säg det aldrig till någon’. ”
Dörren, stängd.
Detta inslag publicerades ursprungligen i oktobernumret 2014 av Los Angeles Magazine.
.
