Czasami zastanawiam się, jak to się skończyło, jak stałam się osobą, która pisze o aktach, która pozowała nago dla krajowego magazynu i która od czasu do czasu nawet tweetuje nagie zdjęcia samej siebie. Kiedy to piszę, uświadamiam sobie, że z miejsca, w którym siedzę w domu moich rodziców, gdzie się izoluję, widzę trzy dzieła sztuki z nagimi kobietami. Jeszcze jedno jest tuż poza zasięgiem mojego wzroku za mną nad kominkiem – dwa, jeśli liczyć książkę Matisse’a z aktem na okładce. Mój związek z nagością nigdy nie był napięty; dorastałam w domu, w którym było mało skromności, a jeszcze mniej osądu. Moja mama kupiła mi pierwsze pudełko prezerwatyw i przyszła na moją pierwszą wizytę u ginekologa, a ja i moja siostra wychowałyśmy się w domu pełnym dzieł sztuki celebrujących kobiecą formę we wszystkich kształtach i rozmiarach.
I tak, kiedy myślę o tym w ten sposób, to naprawdę nie jest wielką niespodzianką, że skończyłam w tym rytmie. To powiedziawszy, moja relacja z moimi własnymi aktami – a przez to z moim własnym ciałem (lub vice versa, jak sądzę), jak u większości ludzi – nie była liniowa. Przypuszczam, że w tym momencie warto powiedzieć, że nie musimy i nie będziemy ściśle definiować słowa „akt”. Nagość może być częściowo ubranym zdjęciem mającym na celu podniecenie. Może to być zdjęcie w bieliźnie. Albo może to być zdjęcie całkowicie nagie. Może to być również coś pomiędzy. Może to być zdjęcie lub wideo lub jakikolwiek wizualny środek przekazu, który uważasz za erotyczny i wzmacniający.
Pierwszy raz, kiedy wysłałem nagie zdjęcie, byłem w college’u, swobodnie sekstingując faceta, który siedział za mną w mojej klasie dziennikarstwa radiowo-telewizyjnego. Miał 180 cm wzrostu, ogromnego kutasa i prześladował mnie przez jakiś czas po naszej bardzo udramatyzowanej separacji, która nie jest całkowicie istotna, ale dziwnie jest ją pominąć. Wysyłaliśmy sobie zdjęcia przez Snapchata, które zazwyczaj składały się z fotek kutasa na jego końcu i częściowo ubranych zdjęć na moim. On dochodził, a ja kłamałam i mówiłam, że ja też, ale byłam tak samo niedoświadczona, jak napalona, więc mimo wszystko był to pośpiech. Moje następne doświadczenie z aktami było ze starszym facetem, którego poznałam przez pracę, a kiedy mówię, że poznałam przez pracę, to mam na myśli, że byłam stażystką w college’u, a on był w kadrze i z perspektywy czasu, tak, widzę, że to było wyzyskujące. Mniej więcej 10 lat młodsza od niego, byłam zachwycona pomysłem, że ten starszy profesjonalny mężczyzna chce mnie. Zaczęło się od lekkiego sekstingu i sugestii z jego strony, żeby pokazać mi to, co opisywałam w zamian. To, co nastąpiło, było boleśnie jednostronnym przymierzem, w którym dostarczyłam mu mnóstwo materiału do masturbacji i dostałam jedno rozmazane zdjęcie bez koszuli, które kazał mi usunąć (nie straciłam miłości).
Garść lub tak mężczyzn później, zacząłem studia prawnicze i zdiagnozowano endometriozę – przewlekły stan zdrowia reprodukcyjnego – w tym samym roku. Co szczerze mówiąc nie jest kombinacją, którą bym polecała. Moje życie seksualne rozpadło się, wraz z moim zdrowym rozsądkiem i jakimkolwiek pozorem miłości do samej siebie, którą rozwinęłam w tym momencie. Byłem pulchnym dzieckiem, i jak wiele pulchnych dzieci, którym lekarze każą schudnąć, rozwinąłem nieuporządkowane nawyki żywieniowe w college’u, które utrzymywały mnie w okolicach rozmiaru 2. Kiedy zachorowałam, jednak moje ciało się zmieniło, a wraz z nim moja zdolność do postrzegania siebie jako pożądanej. Co dziwne, to właśnie wtedy mój związek z aktami stał się formatywny. Zaczęłam sekstingować mężczyzn z bliska i daleka, aby odzyskać swoją seksualność. Słyszenie, że jestem gorąca i że kogoś podniecam, wypełniło przestrzeń w mojej świadomości, która była drenowana przez moje zdrowie fizyczne, a to, czy te zewnętrzne afirmacje były zdrowym naczyniem dla tej walidacji, jest naprawdę poza punktem, ponieważ czułam się dobrze i tylko to się liczyło. To był też pierwszy raz, kiedy miałem kontrolę nad tym, dlaczego wysyłałem akty. Jasne, istniały po to, żeby kogoś innego rozerwać, ale coraz bardziej zaczynałam cieszyć się samym procesem ich robienia – rytuałem wybierania bielizny i znajdowania odpowiednich kątów i podziwiania ich po, oglądania własnego ciała w sposób, który był oderwany od tego, jak się czułam: dobrze.
Wielu moich przyjaciół donosi o podobnie afirmujących doświadczeniach z aktami. Moja przyjaciółka Elizabeth*, lat 29, również cierpi na chroniczny ból miednicy i mówi, że robienie aktów jest dla niej samoopieką. „Niektórzy ludzie medytują, gdy czują się niespokojni, niektórzy uważają, że telewizja jest relaksująca, ale dla mnie? Biorę akty”. Moja przyjaciółka Katie*, 24 lata, mówi, że akty pomogły jej odzyskać swoją seksualność po dorastaniu w religijnym środowisku. „Zostałam wychowana w kościele ewangelickim z naukami o abstynencji, pierścieniami czystości i ogólnym wstydem wokół bycia seksualnym. (Podpisałam nawet umowę, że nie będę uprawiać seksu przed ślubem!) Więc robienie aktów pomaga mi powiedzieć 'spierdalaj’ tej części mojego mózgu, kiedy naprawdę trudno jest wyjść z mojej głowy i objąć przyjemność dla samej przyjemności.”
Kwestia tego, dla kogo są moje akty również ewoluowała. W niektóre dni wyślę je komuś, a w inne zamieszczę na Instagramie lub twitterze. Czasami będą to te same rzeczy, czasami inne. Mam rzeczy, które wysyłam ludziom prywatnie, a którymi nigdy nie podzieliłabym się publicznie – filmy i zdjęcia części mojego ciała, które lubię trzymać w prywatnym kontekście erotycznym. Ale bez względu na to, z kim i gdzie są one udostępniane, zawsze są one przede wszystkim dla mnie.
Moja przyjaciółka Maria*, która ma 34 lata i jest mężatką i ma dzieci, mówi, że choć przed zamieszkaniem ze swoim partnerem częściej robiła sobie zdjęcia, to obecnie robienie sobie zdjęć było wzbogacającą częścią jej doświadczeń po porodzie. „To był odświeżający i prywatny sposób uhonorowania mojego ciała poprzez radykalne zmiany kształtu w czasie ciąży, karmienia piersią i miesięcy poporodowych, a także odzyskania go od użyteczności związanej z rozwojem i pielęgnacją dzieci” – mówi.
Elizabeth* mówi, że robi zdjęcia zarówno osobiście, jak i specjalnie dla swojego partnera, a także do mediów społecznościowych. Po latach spotykania się z kimś, kto zawstydzał ją za publiczne pokazywanie ciała, mówi, że jedyna różnica między aktami, którymi dzieli się publicznie, a tymi, którymi dzieli się ze swoim partnerem, polega na tym, że te ostatnie są przesłaniem miłości tylko dla niego. „Myślę, że pomysł, że twoje ciało jest przeznaczone tylko dla twojego partnera (-ów), może być naprawdę szkodliwy”. Dla mnie osobiście, jest moc i przyjemność w dzieleniu się aktami na mediach społecznościowych, jak również; czasami jest to dla kogoś, z kim jestem sexting – będę ukryty tag je w racy Instagram story, lub opublikować zdjęcie wykonane tylko dla nich jako rodzaj zdalnego ekshibicjonizmu. Zazwyczaj jednak chodzi o to, by pokazać ciało, które bardzo trudno było mi nauczyć się kochać; chodzi o to, by chłonąć uwagę (tak, jestem Lwem) i cieszyć się afirmacją, że moje ciało jest dobre i pożądane. I nie, oczywiście nasze poczucie własnej wartości nie powinno pochodzić z zewnętrznych opinii, ale jeśli dobre rzeczy, które myślimy o sobie są wzmacniane przez ludzi, na których nam zależy, co w tym złego?
I są chwile, kiedy nadal panikuję, że popełniam błędy lub martwię się, że obraz, który przedstawiam światu, nie jest godny lub godny szacunku; że jest w jakiś sposób niezgodny z moim życiem zawodowym. Ale mówiąc wprost, to po prostu bzdura. Nie ma żadnego rzeczywistego dysonansu pomiędzy moją osobą kochającą akty a powiedzmy, moim dyplomem ukończenia najlepszej szkoły prawniczej; każde takie pojęcie sugerujące inaczej zostało wymyślone przez społeczeństwo, które stara się uzbroić i zawstydzić seksualność kobiet jako środek kontroli i degradacji.
Ale zachorowanie nauczyło mnie wartości posiadania jakiegoś pozoru kontroli nad moim ciałem i tego, jak ulotna i niepewna może być ta kontrola. To zradykalizowało moje poczucie sprawstwa. Minęły cztery lata od mojej diagnozy i wiele się zmieniło w kwestii mojego ciała i życia seksualnego oraz tego, jak angażuję się w obie te sfery, ale to, co pozostało, to fakt, że moja relacja z aktami i nagością jest nadal fundamentalna dla mojego poczucia jaźni. Obecnie w moim ukrytym folderze znajduje się ponad 2000 zdjęć. Zrobiłem akty dzisiaj i prawdopodobnie zrobię je jutro. Zrobię je, kiedy będę chora, żeby poczuć się lepiej, i zrobię je, kiedy będę się czuła świetnie, żeby uczcić te chwile. Zrobię je dla innej osoby i umieszczę je na Instagramie. Wezmę je, bo moje ciało jest moje, a to oznacza, że mogę.
