Cuando Allan Votaw entró en el Rancho de Niños Cal Farley en Texas en 1957, el niño de 5 años esperaba que él y sus dos hermanos -de 3½ y 6 años- hubieran encontrado un hogar. En lugar de eso, dice el joven de 66 años, encontraron una «casa del horror» en la que los sádicos miembros del personal azotaban a los niños hasta dejarlos magullados y ensangrentados, y en la que los niños eran molestados por otros mayores.
Desde entonces han aparecido más hombres, pero no se ha producido el ajuste de cuentas que algunos esperaban.
«Vivías con miedo, vivías totalmente con miedo», dijo Votaw, quien dijo que todavía tiene pesadillas de sus 10 años en el extenso rancho para jóvenes en riesgo en las afueras de Amarillo.
Se quejó del rancho durante años, sintiéndose solo en su lucha hasta que leyó una historia de 2017 en el periódico británico The Guardian que presentaba un puñado de hombres -incluyendo amigos de la infancia- describiendo el abuso que sufrieron allí cuando eran niños.
Pero a pesar de las revelaciones, el rancho sigue glorificando su pasado, desde la descripción en su página web del deseo del fundador Cal Farley de proporcionar un refugio a los niños hasta las celebraciones del 80 aniversario del rancho este año que han incluido una gala y una película inspiradora que representa la vida allí.
» RELACIONADO | Sobrevivientes revelan el abuso infantil desenfrenado en el Rancho Amarillo para niños en riesgo
El presidente y director ejecutivo del rancho, Dan Adams, dijo que si bien cree a los hombres, se centra en los residentes actuales – y el futuro. Dijo que el rancho pagará por el asesoramiento de los antiguos residentes, añadiendo que respondieron el mes pasado a aquellos que no se sentían cómodos contactando con el rancho haciendo arreglos para que un tercero lo estableciera. Pero, dijo, no quiere que las historias de los hombres se incorporen al relato de la historia del rancho, y señaló que no es parte de un libro que el rancho cristiano produjo para el aniversario.
«Reconoceré a estos tipos, pero no soy un promotor de su agenda», dijo Adams, que llegó al rancho en 1996.
Adams también dijo que no había considerado la posibilidad de utilizar una parte externa para investigar las acusaciones y producir un informe público, algo que los expertos legales dicen que puede dar validez a los que hablan.
La cantidad de tiempo que ha pasado hace que el recurso legal – penal o civil – sea poco probable debido a los estatutos de limitaciones.
Los hombres que vivieron allí desde la década de 1950 hasta la década de 1980 pintan una imagen de un lugar impregnado de violencia. Dicen que los azotes con cinturones eran frecuentes y brutales, y que los hombres adultos a veces salían corriendo y utilizaban cinturones tan largos que rodeaban el cuerpo de los niños, golpeándolos también en la ingle. Los azotes se producían por cualquier cosa, desde olvidarse de un versículo de la Biblia hasta sacar una mala nota, dicen. Además, algunos hombres dicen que fueron molestados o violados por chicos mayores.
«No se preocupaban por nosotros entonces y no se preocupan por nosotros ahora», dijo Steve Smith, de 69 años, que tenía 8 años cuando él y su hermano de 5 años llegaron al rancho en 1957.
Smith junto con Janet Heimlich, fundadora de una organización sin ánimo de lucro con sede en Austin llamada The Child-Friendly Faith Project , se han convertido en líderes de un grupo floreciente de hombres que están hablando de sus experiencias. Heimlich dice que unos 100 hombres se han presentado, algunos de ellos compartiendo historias en un grupo de Facebook. Los hombres dicen que el rancho ha dejado un legado de hombres que luchan por lidiar con el trauma que en algunos ha llevado a la falta de vivienda, la adicción a las drogas, el suicidio y la prisión.
«Ha permanecido conmigo toda mi vida. Y siempre he tenido estos -supongo que los llamarías flashbacks- de los gritos y el castigo», dijo Smith, que vive en Amarillo. «Nunca me han abandonado. Los he tenido dentro de mí toda mi vida y sé que la mayoría de los otros chicos también. Es demasiado para soportar cuando eres tan joven y demasiado para ver».
Los expertos en salud mental dicen que el abuso descrito por los hombres puede tener efectos de por vida, no sólo causando condiciones como el trastorno de estrés postraumático, la depresión y la ansiedad, sino también aumentando el riesgo de suicidio, problemas de salud como la diabetes y el cáncer, y comportamientos de riesgo como el abuso de alcohol y drogas.
«Lo que sabemos es que cuantas más experiencias adversas en la infancia se tengan, cambian nuestro cuerpo, cambian el funcionamiento de nuestro cerebro», dijo Robin Gurwitch, psicóloga del Centro Médico de la Universidad de Duke en Durham, Carolina del Norte.
A lo largo de las décadas, los niños acabaron en el rancho por diversas razones. Algunos fueron enviados por las fuerzas del orden, otros eran adolescentes rebeldes enviados por sus padres. Algunos, como los hermanos Smith y Votaw, fueron enviados por madres que luchaban por mantenerlos después de que sus padres se marcharan.
Los dos hermanos de Votaw han muerto: el más joven, Gregg, por una sobredosis de heroína en 2009 a los 55 años. El mayor, Rusty, murió por suicidio en 2014 a los 63 años; Votaw dice que su hermano mayor tenía cáncer de páncreas en ese momento.
«Nuestra mentalidad estaba tan alterada que tomamos decisiones que la gente normal no tomaría», dijo Votaw, que vive en Oklahoma y dijo que el rancho lo dejó rápido para luchar.
Robert Cream, de 44 años, dijo que se ha dado cuenta de lo «roto» que le dejó su experiencia en el rancho en la década de 1980.
«Siempre estoy mirando detrás de mí porque nunca sé quién va a venir a golpearme a continuación», dijo.
