Meksiko Cityn eteläosassa Xochimilcon kaupunginosan halki kiemurtelee noin 160 kilometriä sameaa kanavaa. Täällä yhden maailman tiheimpien kaupunkien kaupunkirakenne väistyy järvialueen tieltä, jossa alkuperäisväestön maanviljelijät ovat viljelleet ainutlaatuista kelluvien puutarhojen järjestelmää jo esikoloniaalisista ajoista lähtien. Asteekit rakensivat nämä kelluvat puutarhat, joita kutsutaan chinampoiksi, ruokkiakseen kasvavaa väestöä.
Xochimilcosta tuli yksi kaupungin tärkeimmistä ruoanlähteistä, mutta nopea kaupungistuminen 1900-luvulla merkitsi sitä, että viljelyyn käytettävissä oleva maa väheni. Vuonna 1985, kun maanjäristys iski Mexico Cityyn, monet chinampat hylättiin, kun kotinsa menettäneet ihmiset rakensivat hökkelikyliä. Nykyään arviolta vain 20 prosenttia noin 5 000 hehtaarin suuruisista chinampoista on käytössä, ja vain 3 prosenttia niistä käytetään maanviljelyyn.
Mutta sen jälkeen, kun COVID-19-pandemia iski Meksikoon ja keskeytti teollisen elintarvikehuollon merkittävällä tavalla, pienviljelijät ovat lisänneet tuotantoa ja kunnostaneet hylättyjä chinampoja täyttääkseen tuoreen lähiruoan kysynnän.
”Puhumme jostain, joka on tuhat vuotta vanha. Meidän on säilytettävä tämä”, Raúl Mondragón sanoo Zoom-puhelussa kotonaan Mexico Cityssä. Mondragón on elvyttänyt chinampoja vuodesta 2016, jolloin hän perusti Colectivo Ahuejoten. Nyt virus paljastaa tämän mallin vahvuuden kriisin keskellä.
Chinampanviljelyn elpyminen johtuu osittain pandemiaan liittyvistä ongelmista Mexico Cityn päämarkkinoilla, La Central de Abastosissa, joka on Latinalaisen Amerikan suurin laatuaan. Osa varastoista on suljettu, rekkaliikennettä on rajoitettu ja ihmiset ovat sairastuneet virukseen. Eri puolilta maata tulevien tuottajien toimitusketju on myös joutunut kamppailemaan tiesulkujen kanssa, jotka ovat rajoittaneet toimituksia pääkaupunkiin ja nostaneet hintoja.
Vaikka markkinat ovat suljettu ja usein tungosta aiheuttava ympäristö, pienviljelijät voivat toimittaa satonsa suoraan kuluttajille yhteisön tukeman maatalouden (Community Supported Agriculture, CSA) kaltaisella mallilla. Aikana, jolloin ihmiset ovat huolissaan riskistä, joka liittyy ostosten tekemiseen täpötäydessä torilla tai ruokakaupassa, ostaminen suoraan chinamperolta ulkona sijaitsevasta noutopisteestä naapurustossa on yksi tapa rajoittaa altistumista.
Karanteenin vuoksi monilla meksikolaisilla on myös enemmän aikaa ruoanlaittoon, Mondragón huomauttaa, ja he ovat entistä kiinnostuneempia siitä, mistä ruoka on peräisin. Hän mainitsee erään ystävänsä, joka tietää nyt paitsi mikä purjo on, myös miten sitä valmistetaan. Hänen ”hyvin kapitalistinen” siskonsa on alkanut pakonomaisesti kompostoida.
Mondragón kasvoi Xochimilcossa syöden chinampas-tuotteita, joita hänen perheensä osti paikallisilta markkinoilta. Nyt hän työskentelee 1 500 neliömetrin kokoisella chinampalla, jota Colectivo Ahuejote käyttää viljelyyn, opetukseen ja uusien tekniikoiden kokeilemiseen. Kollektiivi toimii kansalaisjärjestönä kehittääkseen viljelijöiden välistä yhteistyötä, ja he ovat aloittaneet myös voittoa tavoittelevan liiketoiminnan tuotteiden myymiseksi. Heidän tavoitteenaan on kunnostaa hylättyjä chinampoja edistääkseen kestävää maataloutta ja maan maatalousperintöä.
Pandemia pysäytti kollektiivin työpajat ja koulutukset, mutta liiketoiminnan kaupallinen puoli on kukoistanut. Helmikuun ja toukokuun välisenä aikana kollektiiviin kuuluvat pienviljelijät ovat Mondragónin mukaan lisänneet myyntiä 100-120 prosenttia. Verkostoista, joita on luotu vuosia, on nyt tulossa entistä suurempi osa kaupungin elintarvikehuoltoa.
Tämä on tervetullut muutos maanviljelijöille, joilla on muita töitä elättääkseen itsensä. Chinampero Pedro Capultitlalla oli ennen kaksi tai kolme lisätyötä, mutta hän pystyi hiljattain lopettamaan yhden viettääkseen enemmän aikaa maanviljelylle.
Sana chinampa tulee lähuatl-kielen chinámitl-sanasta, joka tarkoittaa kaislikosta tehtyä pensasaitaa tai aitaa. Kanavan pohjasta tuleva muta sekä järven kasvillisuus kasataan tähän aitaan, kunnes ne nousevat pintaan, jolloin syntyy hedelmällinen ja hyvin kasteltu paikka viljelykasvien kasvulle. Näiden suotuisten olosuhteiden ansiosta chinampas on yksi maailman tuottavimmista viljelymuodoista, joka mahdollistaa jopa seitsemän satoa vuodessa. Täällä kukoistaa monenlaisia tuotteita: vihanneksia, yrttejä, kukkia, hedelmiä ja milpaa – maissin, papujen ja kurpitsan yhdistelmää, jota myös Yhdysvaltojen alkuperäisamerikkalaiset maanviljelijät viljelevät, ja he kutsuvat tätä kokoelmaa ”kolmeksi siskoksi”.
Chinampero Pedro Méndez Rosas on viljellyt maata koko ikänsä, ja sinä aikana hän on nähnyt, kuinka maanviljelijäsukupolvet ovat lähteneet etsimään töitä kaupungista. ”He lähtevät etsimään lisää rahaa tai tyylikkäämpää elämää”, hän sanoo puhelimessa vietetyn päivän jälkeen. ”Mutta minä olen aina ollut mieluummin pellolla.”
Méndez Rosas viljelee samoja chinampoja kuin isänsä ja isoisänsä, ja hän syö siellä kasvattamansa ruoan ja ostaa vain tuotteita, kuten viljaa ja lihaa. Hän aloitti auttamisen viisivuotiaana tai kuusivuotiaana, ja ”kunnolla töitä” hän teki 13-vuotiaana. Lokakuussa hän täyttää 50 vuotta.
COVID-19:n jälkeen Méndez Rosas on nähnyt lehtivihreiden kysynnän kasvavan. Koska ravintoloiden ja kokkien tilaukset, joita hän tavallisesti täyttää, ovat jääneet tauolle, hän myy tuotteita nyt pääasiassa yksityishenkilöille ja perheille. Nopeat muutokset liiketoiminnassa voivat olla haastavia, mutta Méndez Rosas ei ole koskaan tehnyt sitä rahan takia.
”Chinamperona oleminen on kutsumus”, Méndez Rosas sanoo. ”Minulle se on elämäntapa. Se on tapa pitää kiinni perinteistämme ja kulttuuristamme.”
Nämä kelluvat puutarhat ovat ruokkineet kaupunkia jo vuosituhannen ajan, niin sairauden kuin terveydenkin aikoina, ja tämä pandemia on tehnyt selväksi, että ne ovat valmiita ylläpitämään kaupunkia myös tulevaisuudessa. Perinteet jatkuvat hiljaa; hedelmälliseen maahan haudattu siemen, pieni varmuus tulevaisuutta vastaan. Pedro Méndez Rosas puolestaan valmistautuu, jälleen kerran, kylvämään.
Voit osallistua keskusteluun tästä ja muista tarinoista Atlas Obscura -yhteisön foorumeilla.
Keskusteluun tästä ja muista tarinoista.
