Ez nem a te Ozzie és Harriet családod, mondanom sem kell – mondja Robbie Sedway egy májusi délutánon. Együtt ülünk Pacific Palisades-i lakásának ebédlőjében. Egy kartondoboz áll előtte, és ő épp a tartalmát lapozgatja: fényképek elkapott emberekről, elítélt és egyébként gyilkosokról, még egy jóhiszemű filmsztárról is. Robbie számára ez az, ami családi emléktárgyaknak számít. Megigazítja a szemüvegét, és elővesz egy pózolt portrét az édesanyjáról, Bee-ről. Valaha egy gengszter felesége volt. 17 évesen ment hozzá a zsidó maffiózóhoz, Moe Sedwayhez, aki 41 éves volt, és hamarosan Sedway régi barátjának és üzlettársának, Benjamin “Bugsy” Siegelnek a bizalmasa lett.
Robbie, a 71 éves ingatlanügynök egy köteg megsárgult újságkivágást nyújt át nekem az apjáról, Moe-ról (“Vegas cárja” – áll az egyik címlapon). Egy féltve őrzött névjegykártyáján Moe neve és egy fényes piros madárka van dombornyomva. “A Flamingó”, áll rajta. “Alelnök.” Az 1930-as és 40-es években Bee és Moe csillogó Los Angeles-i életet éltek. Volt egy hatalmas Beverly Hills-i villájuk, szobalányokkal az emeleten és a földszinten, egy Cadillac, amelyet Bee rézszínű hajára festettek, egy 5 karátos gyémánt, amely Bee nyakában lógott egy láncon. Robbie szülei és vagyonuk már régen eltűntek, és ő a hátrahagyott műtárgyak őrzője. Második felesége, Renee csatlakozik hozzánk az asztalnál, miközben elővesz egy felvett kétórás interjút, amelyet édesanyja 1993-ban adott dokumentumfilmeseknek. Az interjú nagy része a vágószoba padlójára került, de Robbie szerint vannak benne jó dolgok. Ezután egy 79 oldalas, gépelt könyvjavaslat rongyos fénymásolatát kínálja nekem, amelyet az édesanyja Bugsy kis holdkórosának nevezett el. A könyvet nem írták meg; a javaslat soha nem került piacra.
2007-ben Robert Glen Sedwaynél torokrákot diagnosztizáltak, amit legyőzött. Azóta szunnyadt, de hirtelen visszatért. Testfelépítése még mindig szilárd, és sűrű, ezüstös hajának nagy része megmaradt, de lassabban kezdett mozogni, és gyakran törölgeti a szemét egy zsebkendővel. Elérkezett az idő, döntött, hogy elmondja nekem a történetet, amelyet újra és újra hallott, de a családján kívül soha nem ismételték el. Nincs már senki, aki nemet mondhatna neki. Az apja sem, akinek 1952-ben, mindössze 57 évesen, egy Miamiba tartó repülőút során leállt a szíve. Az édesanyja sem, aki 1999-ben, 81 éves korában halt meg egy coronai öregotthonban. Nem Robbie egyetlen testvére, Dick, a szklerózis multiplexben szenvedő heroinista, aki 2002-ben, 65 éves korában halt meg.
“Életem egy olyan szakaszában vagyok, amikor az egészségem nem jó” – mondja Robbie, és megvonja a vállát, amikor megkérdezem tőle: Miért most töröd meg a hallgatásod? “Mindenki csodálkozik már 67 éve. Úgy értem, miért ne?”
Ez körülbelül az a pillanat, amikor a társasház bejárati ajtaja szélesre tárulva kipattan. Robbie felesége megriad, és feláll az asztaltól. Húsz másodperc múlva az ajtó ismét becsukódik, látszólag magától, és Renee elindul, hogy megnézze, van-e valaki odakint. Nincs ott senki. Renee a férjéhez fordul. “Anyád itt járt” – súgja neki. “Bee most lépett be a házba.”
Mindenki tudja, hogy minél tovább marad egy ügy megoldatlan, annál nehezebb megfejteni. Ezért a legtöbben felhúzzuk a szemöldökünket, amikor valaki évtizedekkel később lép elő, és bejelenti, hogy azonosítani tudja mondjuk a Zodiákus gyilkost, vagy el tud vinni a Bermuda-háromszög pontos helyére, ahol Amelia Earhart repülőgépe rozsdásodik. Ma Robbie az a valaki. Azt mondja, tudja, ki ölte meg Bugsy Siegel-t. Azt mondja, le tudja zárni a Beverly Hills-i rendőrség leghíresebb nyitott ügyét – egy olyan gyilkosságot, amely talán Jimmy Hoffa eltűnését leszámítva Amerika legnagyobb megoldatlan maffia-rejtélye. A spekulációkkal ellentétben azt állítja, hogy Siegel nem pénzvita miatt halt meg. Szerelemből ölték meg. “Ez egy szerelmi történet” – mondja Robbie. És az édesanyja, Bee állt a középpontban.
Robbie szerint több mint 50 évvel ezelőtt Bee elárulta neki Siegel gyilkosának kilétét. Néhány hete megígérte, hogy elmondja. Azóta igyekszem az izgatottságomat szkepticizmussal mérsékelni. Így amikor Robbie felesége ragaszkodik ahhoz, hogy 15 évvel Bee halála után is kísérteties jelenléte van a házukban, igyekszem nem forgatni a szemem. Renee és Robbie talán hisznek abban, hogy Bee halálában is ugyanolyan uralkodó, mint életében volt, de én ebben nem vagyok olyan biztos. Mégis be kell vallanom: úgy érzem, mintha fantomokat kergetnék.
Pár héttel később visszatérek Renee és Robbie lakására, és elmondom nekik, hogy rábukkantam egy fotóra Bee-ről, amely az 1930-as évek közepén készült a színfalak mögött a New York-i Paradise Cabaret-ben. A leghétköznapibb riporteri feladat (egy Google-keresés) során találtam rá, miután elindultam, hogy elképzeljem azt a világot, amelyben a tizenéves Bee élt, amikor vaudeville-táncos volt. Nem gondoltam, hogy magát Bee-t fogom megtalálni – csak képeket a Paradise-ról, ahol esténként két előadást adott. De aztán egy felirat nélküli fényképen ott volt, ragyogó szemekkel és csupasz vállakkal, egy 17 éves lány vigyorgó szelleme. Amikor megjelent az arca – mondom nevetve Renee-nek -, kicsit megijedtem, mintha Bee a másik oldalról nyúlt volna felém. Csak viccelek, és szinte várom, hogy Renee és Robbie forgatja a szemét. De ehelyett Renee ünnepélyesen bólint.
“Ezért vagy itt” – mondja, emlékeztetve arra, hogy a legutóbbi látogatásom során hogyan érezte Bee jelenlétét a szobában. “Azt hiszem, Bee hozta ide.”
Ajtó, kinyitva.
Senki sem ölte meg Bent a pénz miatt – mondja Bee. 75 éves, amikor a dokumentumfilmes stáb a fókuszba hozza, egy aprócska hölgy virágos háziruhában, aki egy farmházban él, messze kint Coronában, ahol hemzsegnek a megmentett macskák. Egykor a maffia felesége volt. Most kétszeres özvegy, aki bolognai szendvicseken, a Der Wienerschnitzel két-az-egyben hot dogjain és az emlékei vonzásában él.
“Még mindig szeretem őt – nem úgy, mint egy szerelmest, de hiányzik” – mondja, miközben könnyek nedvesítik a szemét. Ben Siegelre gondol – az azúrkék szemű szélhámosra, félig sármőrre, félig szociopatára, a modern Las Vegas atyjára. Fél életével ezelőtt, 1947. június 20-án éjjel lelőtték a barátnője, Virginia Hill bérelt Beverly Hills-i házában, a Linden Drive-on, a Sunset Boulevardtól délre. Este negyed 11 körül, miközben Siegel egy virágos kanapén ült és a Los Angeles Times-t olvasta, egy ismeretlen fegyveres a nappali ablakán keresztül egy .30-as kaliberű katonai M1-es karabélyt lőtt ki, és többször fejbe és felsőtestbe találta. Az egyik golyó a jobb arcába fúródott, és a nyakának bal oldalán távozott. Egy másik az orrnyeregbe csapódott, és a bal szemét kilökte az üregéből. A férfi 41 éves volt.
Bee és Ben közel álltak egymáshoz, mondja, és emlékszik, hogy a férfi először kaviárral etette, Agatha Christie-regényeket vett neki, és “kis holdkórosának” nevezte. A fürtjei tompa vörösre vannak festve. Ízületi gyulladás van a kezében. Ha ránézünk, nem gyanítjuk, hogy tudja a választ egy olyan kérdésre, amely évtizedek óta zavarba hozza a történészeket és a bűnüldöző szerveket: Ki ölte meg Bugsy Siegel-t?
Az éjjeliszekrénye legfelső fiókjában tartja Bee az első férje, Moe 32-es revolverét. Közel két évtizeddel később fia, Robbie a Vegas belvárosában található Maffia Múzeumnak adományozza, ahol csatlakozik több tucat más, a zsidó maffiának és különösen Siegel megoldatlan gyilkosságának szentelt műtárgyhoz. Évente 250 000 ember fizet fejenként 19,95 dollárt a múzeum látogatásáért. Néhányan további 24,99 dollárt adnak ki egy “Wanted” pólóért, amelyen Siegel arcképe látható, és amely a múzeum boltjának legkelendőbb darabjai közé tartozik. “A vendégeinknek egyértelműen Bugsy jut először eszükbe, amikor a maffiára és Vegasra gondolnak” – mondja Sue Reynolds, a bolt igazgatója.
Ez részben a gengszterek iránti határtalan kíváncsiságunknak köszönhető – a bonyolult, brutális és mégis gyengéd emberek, akiket a valaha készült legelismertebb filmekből és tévéműsorokból ismerünk. Részben azért is, mert állandóan lenyűgöznek bennünket Siegel utolsó éjszakájának véres, valóságos részletei, amelyeket ikonikus fekete-fehér rendőrségi fotókon örökítettek meg: Siegel hanyatt dőlt, feje oldalra dőlt, arca feldúlt és furcsán hiányos; egy véres közelkép a bal szeme helyén lévő üres szemgödörről; a hullaházban megtisztított arca, szemét vattával letakarva és sebeit betömve; holtteste a boncasztalon, jobb lábfejének nagylábujjára egy cédulát akasztottak: “Gyilkosság”, áll rajta, a vezetéknevét rosszul írva, az i előtt az e-vel.
A videón Bee egy fényképért nyúl, amelyen ő és Warren Beatty látható. Amikor 1990-ben a Bugsy című filmjét forgatta, Beatty meghívta Bee-t a Hancock Park-i forgatásra, hogy segítsen neki megörökíteni Siegel manírjait. A filmben betöltött tanácsadói szerepe számos interjúra vezetett, például a 20/20 című tévéműsorban. Ez vonzotta azt a dokumentumfilmes csapatot is, amely az ebédlőjében helyezte el a kameráját. Később, amikor összeállítják a Hűség & Árulás: The Story of the American Mob, a filmkészítők több részletet is be fognak illeszteni Bee emlékeiből a maffiabarátairól. A fel nem használt felvételekből azonban valami szembetűnő dolog derül ki: Bár soha nem nevezi meg a Siegel-gyilkosság kirobbantóját, Bee mintha azt sugallná, hogy tudja, ki az.
Hosszú ideje feltételezik, hogy Siegel hatalmas túlköltekezése a Flamingóra – a vegasi hotel-kaszinóra, amelyet ő és Bee férje épített egy maroknyi más maffiabefektető nevében – késztette Meyer Lansky maffiafőnököt arra, hogy elrendelje Siegel kivégzését. Ebben a videóinterjúban Bee azt mondja, hogy ez nem igaz. “Soha nem ölték volna meg pénzért” – mondja. “Soha.” Többször is utal arra, hogy tudja a gyilkosság valódi okát. Azt mondja, ezért ír könyvet. Már csak egy kiadóra van szüksége, minél előbb, annál jobb, mert ha Bee meghal – “ami bármelyik nap bekövetkezhet”, mondja sürgetően a kamerába -, “ki más fogja elmondani az igazságot?”
Bee meghalna, rendben, de csak hat évvel később, és nem azelőtt, hogy a fia, Robbie leállítaná a könyvprojektjét. Egy pletyka által nyaggatva nőtt fel: Clinton H. Anderson, a Siegel-gyilkosság nyomozását régóta irányító Beverly Hills-i rendőrfőnökről köztudott volt, hogy gyakran mondta: “Ha tudni akarod, ki ölte meg Bugsy Siegel-t, beszélj Sedwayékkel”. De csak azért, mert mindenki azt gyanította, hogy Bee-nek vannak válaszai, Robbie úgy érezte, ez nem jelenti azt, hogy az anyjának nyilvánosságra kellene hoznia. Még nem. H. Read Jackson, az újságíróból lett televíziós producer szerint, aki együtt dolgozott Bee-vel a könyvjavaslaton, Robbie felvette vele a kapcsolatot, és azt mondta, hogy a Bugsy’s Little Lunatic túl veszélyes a publikáláshoz: A maffia bosszút állhat.
Ajtó zárva.
Az 1940-es évek közepén volt, amikor a nyolcvan kilós és egy hajszál híján két méter magas Bee Sedway először pillantotta meg a kihalt, poros tájat, amely később a Vegas Strip lett: Egy vasútállomás a Main Street-en; egy aprócska lebuj, a Las Vegas Club, mindössze három játékasztallal; egy ebédlő, egy italbolt és “egy kis piros lámpás negyed, talán 20 kis rönkből készült fülkével”, ahogy visszaemlékezett. Azon tűnődött, vajon mi a fenéért fogadna a férje és Ben Siegel egy vagyont egy ilyen pokolra?
A válasz természetesen a lehetőség volt. A szerencsejáték legális volt Nevadában, és Siegel és a maffia meg akarta vetni a lábát. 1945 végén Siegel és néhány más maffiabefektető vásárolt egy klubot a városban, az El Cortezt, de a terjeszkedési kísérleteit meghiúsították a helyi tisztviselők, akik óvatosak voltak a bűnügyi háttere miatt. Így amikor Siegel hallotta, hogy egy, a városhatáron kívül található szálloda építése finanszírozás hiányában félbemaradt, felkutatta a tulajdonost, és kétharmados részesedést vásárolt.
Siegel elnökölhetett a Flamingo Hotel & Casino befejezésénél (amelyet Siegel barátnőjéről, Virginia Hillről nevezett el, akit hosszú, karcsú lábai miatt “Flamingónak” nevezett). A projektet úgy finanszírozta, hogy több alvilági társát is rábeszélte a befektetésre, és a tét nem is lehetett volna nagyobb: Vegas nyilvánvalóan nem volt turistacélpont; egy bozótos pusztaság közepén feküdt, repülőtér nélkül. Még nehéz lábbal is öt óráig tarthatott az út Los Angelesből 1946-ban. A Siegel által elképzelt csillogó vendégkör elcsábítása (akik viszont átlagos embereket csábítottak volna) nem volt könnyű feladat. Nem csoda, hogy a befektetők aggódtak, mivel Siegel az 1 millió dolláros költségvetésének négy-hatszorosát költötte el.
Moe-val, mint napi ügyvezető partnerrel, Siegel 1946-ban, karácsony másnapján nyitotta meg a 105 szobás ingatlant – a Strip első luxusüdülőhelyét -, ahol olyan filmsztárok, mint Clark Gable, Judy Garland és Joan Crawford adták az ünnepség A-listás fényét. A szálloda azonban befejezetlen volt, és Siegel hamarosan bezárta, hogy befejezze a munkát, ami újabb költségeket emésztett fel. Néhányan a maffiában azt gyanították, hogy pénzt lopott.
“Meyer fejében nem volt kétséges” – emlékezett vissza emlékirataiban Charles “Lucky” Luciano, Lanskyra utalva – “hogy Bugsy lefölözte ezt a pénzt az építkezési költségvetéséből, és biztos volt benne, hogy Siegel arra készül, hogy a lefölözés mellett lefölözze is, arra az esetre, ha a tető ráomlik”. Ennek ellenére Luciano – az amerikai maffia szicíliai építésze – azt írta, hogy a maffiakirályok kubai találkozóján megállapodtak abban, hogy ha a Flamingó sikeres lesz, Siegelnek megengedik, hogy jóvátegye a történteket. A döcögős indulás ellenére a siker 1947 májusában elérhetőnek tűnt Siegel számára, amikor az üdülő 250 000 dolláros nyereséget ért el.
Bee könyvjavaslata szerint azonban – és annak a maroknyi embernek, akinek ezt a történetet halála előtt elmondta – két hónappal korábban, 1947 márciusában Siegel olyasmit tett, ami feldühítette Lansky-t: megfenyegette Bee férjének, Moe-nak az életét. “Moe volt az az ember, aki a kaszinó és más üzletek működtetéséhez a Lansky által előlegezett pénzeket számon tartotta” – áll Bee javaslatában. “Minden számot jelentett neki. Az asztalok bevételéről. Az építkezés költségeiről. Moe tudta, hol van minden fillér, hogyan költötték el….. Ez volt a munkája. Ben belefáradt abba, hogy figyelik. Hogy gyerekként kezelik.”
Siegel összehívott egy márciusi gyűlést Vegasban, magyarázza Bee, az összes társával, kivéve Moe-t. “Azt akarom, hogy Moe távozzon” – jelentette be. “Tűnjön el.” Ahogy a jelenlévők közül néhányan később Moe-nak elmondták, “a vita heves lett, amikor néhány fiú megpróbálta megnyugtatni Bent”. De úgy tűnt, Ben átgondolta a csapást. “Egyszerű” – mondta, amikor megkérdezték tőle, hogyan fogja eltüntetni a nyomait. “Lelőttetem Moe-t, feldarabolom a testét, és a Flamingo Hotel konyhai szemétgyűjtőjébe etetem.”
A találkozón sokan megijedtek, Bee könyvjavaslata szerint. Ha Ben elég őrült volt ahhoz, hogy kiiktassa gyerekkori barátját – egy barátságos férfit, aki arról volt híres, hogy a “Mennyi kell?” mondattal segítséget ajánlott azoknak, akik nehéz helyzetbe kerültek -, akkor mindannyian veszélyben voltak. Valaki tehát figyelmeztette Moe-t Ben fenyegetésére, és Moe azonnal felhívta Bee-t. Gyere Vegasba – mondta. Miután megérkezett a nagy piros Cadillacjével, elindultak a sivatagba, leparkolták a kocsit, és besétáltak az éjszakába, hogy biztosan ne hallják meg őket. A látszólag lemondó Moe azt mondta Bee-nek, hogy talán már nem sokáig lesz itt. De Bee ezt nem tűrte.
“Felhívom Moose-t” – mondta Bee. “Veled marad éjjel-nappal.”
Moe meglepődött. Mindent tudott Moose Pandzáról. Moose volt Bee szeretője. “Megtenné ezt értem?” kérdezte Moe.
“Meg fogja tenni értem!” Bee válaszolt.
Ajtó, kinyílt.
Robbie négyéves volt, amikor apja legjobb barátját, Ben Siegelt lelőtték, ami a csillogó hollywoodi gengszterkorszak végének kezdetét jelentette. De Robbie úgy emlékszik, hogy gyermekkorát a korábbiak emlékei tarkították – emlékek, amelyek párban utaztak. “Az egyik fickó kérdéseket tett fel anyámnak az üggyel kapcsolatban” – emlékszik vissza Robbie az FBI-ügynökökre, akik körülbelül évente egyszer látogattak haza. “A másik fickó az én és a bátyám arcát figyelte.”
Június elején újra a lakásban vagyunk, az emeleten ülünk egy fehérre meszelt hálószobában. A rák mostanra annyira legyengítette Robbie-t, hogy ideje nagy részét az ágyban tölti. Ma rövidnadrágban és pólóban ül a takaró tetején. Jóképűnek, bár kimerültnek tűnik, amikor Moose-ról kérdezem.
Miután Moe Sedway 1952-ben meghalt, Bee szeretője, Mathew “Moose” Pandza megtette a tisztességes dolgot: feleségül vette Bee-t. A teherautósofőr és darukezelő Moose sosem igyekezett Moe helyét átvenni, de ahogy Robbie felnőtt, Moose olyan férfias dolgokra tanította őt, mint például, hogyan kell pisztollyal lőni és hogyan kell megnyerni egy verekedést. “Üsd meg először”, mondta Moose. “És ha a földre teríted, soha ne hagyd, hogy felkeljen.” Egyszer, amikor a Beverly Hills-i középiskola egyik igazgatója azt mondta Robbie bátyjának, Dicknek: “Nem tetszik nekünk a gengszter taktikád”, Moose lement az irodába, és keményen beszólt a férfinak, emlékszik vissza Robbie. “Soha többé nem zaklatta a bátyámat.” Moose “úgy bánt velünk, mintha a gyerekei lennénk” – mondja Robbie. “Ő volt anyám embere. Volt egyfajta bizalom. Bármit megtett volna ezért a családért. Bármit.”
“Emlékszem, hogy apám azt mondta, Moose halálosan félt Bee-től” – mondja Steve Pandza, Moose unokaöccse. “Apám azt mondta: ‘A dinamit kis csomagokban érkezik’. “
Bee örökölte Moe vagyonának felét, amely 382 000 dollárt ért, és magában foglalta a Flamingo Hotel 39,5 százalékos részesedését. Moe birtokai között számos más ingatlan is volt Vegasban – telkek a Strip-en felfelé és lefelé, amelyek hamarosan milliókat fognak érni. Bee-nek nem kellett dolgoznia, de nyitott egy üzletet a North Beverly Drive-on Beatrice Sedway Originals néven, ahol csecsebecséket és kis díszített szalmatáskákat árult, amelyeket ő és Moe közösen állítottak össze. Egy 1955-ös névjegyzékben Mathew Pandza szerepel az üzlet vezetőjeként.
Robbie akkor 12 éves volt, és már jóképű fiatalember. Büszke volt arra, hogy Sedway, de tudta, hogy egyesek – nem csak azok az FBI-ügynökök – gyanúsnak találták a családját. Néhány gyerektől hallotta, hogy a szüleik megtiltották nekik, hogy meglátogassák a házát. Beverly Hills kisváros volt, és az is maradt. Az emberek beszéltek, és Robbie ugyanúgy hallotta a fecsegést, mint mindenki más. Ezért egy este, amikor 16 éves volt, megkérdezte az anyját, hogy tudja-e, ki ölte meg Bugsy Siegel-t. “Azt mondta: ‘Moose’. Erre én: “Moose? Erre ő: “Soha ne mondd el senkinek. “
Ajtó, zárva.
Ez a cikk eredetileg a Los Angeles magazin 2014. októberi számában jelent meg.
