Quando Allan Votaw mise piede al Cal Farley’s Boys Ranch in Texas nel 1957, il bambino di 5 anni sperava che lui e i suoi due fratelli – di 3 anni e mezzo e 6 – avessero trovato una casa. Invece, dice l’ormai sessantaseienne, trovarono una “casa dell’orrore” dove i membri sadici dello staff frustavano i bambini fino a renderli lividi e sanguinanti e i bambini venivano molestati dai ragazzi più grandi.
Da allora altri uomini si sono fatti avanti, ma la resa dei conti che alcuni avevano sperato non è avvenuta.
“Vivevi nella paura, vivevi totalmente nella paura”, ha detto Votaw, che ha detto di avere ancora incubi dai suoi 10 anni nel tentacolare ranch per giovani a rischio fuori Amarillo.
Ha inveito contro il ranch per anni, sentendosi solo nella sua lotta fino a quando ha letto una storia del 2017 sul quotidiano britannico The Guardian che ha caratterizzato una manciata di uomini – tra cui amici d’infanzia – descrivendo gli abusi che hanno subito lì da bambini.
Ma nonostante le rivelazioni, il ranch continua a glorificare il suo passato, dalla descrizione sul suo sito web del desiderio del fondatore Cal Farley di fornire un rifugio per i bambini alle celebrazioni dell’80° anniversario del ranch di quest’anno che hanno incluso un gala e un film ispiratore che ritrae la vita lì.
” RELATED | Survivors Reveal Rampant Child Abuse At Amarillo Ranch For At-Risk Boys
Il presidente e CEO Dan Adams del ranch ha detto che mentre crede agli uomini, è concentrato sui residenti attuali – e sul futuro. Ha detto che il ranch pagherà per la consulenza degli ex-residenti, aggiungendo che hanno risposto il mese scorso a coloro che non si sentono a proprio agio a contattare il ranch organizzando una terza parte per impostare il tutto. Ma, ha detto, non vuole che le storie degli uomini siano incorporate nel racconto della storia del ranch, e ha notato che non fa parte di un libro che il ranch cristiano ha prodotto per l’anniversario.
“Riconoscerò questi ragazzi, ma non sono un promotore del loro programma”, ha detto Adams, che è arrivato al ranch nel 1996.
Adams ha anche detto di non aver preso in considerazione l’idea di utilizzare una parte esterna per indagare sulle accuse e produrre un rapporto pubblico, qualcosa che gli esperti legali dicono può dare convalida a coloro che parlano.
La quantità di tempo che è passato rende improbabile un ricorso legale – penale o civile – a causa dei termini di prescrizione.
Gli uomini che hanno vissuto lì dal 1950 al 1980 dipingono un quadro di un luogo intriso di violenza. Dicono che le frustate con le cinture erano frequenti e brutali, con uomini adulti che a volte partivano di corsa e usavano cinture così lunghe da circondare il corpo dei ragazzi, colpendoli anche all’inguine. Le frustate arrivavano per qualsiasi cosa, dal dimenticare un versetto della Bibbia al prendere un brutto voto, hanno detto. Inoltre, alcuni uomini dicono di essere stati molestati o violentati da ragazzi più grandi.
“Non si preoccupavano di noi allora e non si preoccupano di noi adesso”, ha detto Steve Smith, 69 anni, che aveva 8 anni quando lui e suo fratello di 5 anni sono arrivati al ranch nel 1957.
Smith insieme a Janet Heimlich, fondatore di un’organizzazione no-profit con sede ad Austin chiamata The Child-Friendly Faith Project, sono diventati leader di un fiorente gruppo di uomini che stanno parlando delle loro esperienze. Heimlich dice che circa 100 uomini si sono fatti avanti, alcuni di loro condividono storie su un gruppo di Facebook. Gli uomini dicono che il ranch ha lasciato un’eredità di uomini che lottano per affrontare il trauma che in alcuni ha portato a senzatetto, tossicodipendenza, suicidio e prigione.
“È rimasto con me tutta la mia vita. E ho sempre avuto questi – credo che si possano chiamare flashback – delle urla e delle punizioni”, ha detto Smith, che vive ad Amarillo. “Non mi hanno mai lasciato. Le ho avute dentro di me per tutta la vita e so che anche la maggior parte degli altri ragazzi le ha avute. È semplicemente troppo da sopportare quando sei così giovane e troppo da vedere.”
Gli esperti di salute mentale dicono che l’abuso descritto dagli uomini può avere effetti per tutta la vita, non solo causando condizioni tra cui disturbo da stress post-traumatico, depressione e ansia, ma anche aumentando il rischio di suicidio, problemi di salute tra cui diabete e cancro, e comportamenti a rischio tra cui l’abuso di alcol e droga.
“Quello che sappiamo è che più di queste esperienze infantili avverse hai, cambia il nostro corpo, cambia il modo in cui funziona il nostro cervello”, ha detto Robin Gurwitch, uno psicologo della Duke University Medical Center di Durham, North Carolina.
Nel corso dei decenni, i bambini sono finiti al ranch per una varietà di motivi. Alcuni sono stati mandati lì dalle forze dell’ordine, altri erano adolescenti ribelli mandati dai loro genitori. Alcuni, come i fratelli Smith e Votaw, sono stati mandati da madri che lottavano per mantenerli dopo che i loro padri se ne erano andati.
I fratelli Votaw sono entrambi morti – il più giovane, Gregg, per un’overdose di eroina nel 2009 all’età di 55 anni. Il più grande, Rusty, è morto suicida nel 2014 a 63 anni; Votaw dice che suo fratello maggiore aveva un cancro al pancreas all’epoca.
“La nostra mentalità era così sconvolta che abbiamo preso decisioni che le persone normali non avrebbero preso”, ha detto Votaw, che vive in Oklahoma e ha detto che il ranch lo ha lasciato veloce a combattere.
Robert Cream, 44 anni, ha detto che si è reso conto di quanto la sua esperienza al ranch negli anni ’80 lo abbia lasciato “distrutto”.
“Guardo sempre dietro di me perché non so mai chi sarà il prossimo a colpirmi”, ha detto.