これは言うまでもなく、あなたのオジーとハリエットの家族ではない」ロビー・セドウェイは5月のある午後、私にそう告げた。 私たちは、彼のパシフィック・パリセーズにあるマンションのダイニングルームに一緒に座っています。 目の前には段ボール箱があり、彼はその中身をあさっている。人造人間、有罪判決を受けた殺人犯、そして正真正銘の映画スターの写真もある。 ロビーにとって、これは家族の思い出の品である。 眼鏡を調整しながら、母ビーのポーズをとった写真を取り出す。 かつて彼女はギャングの妻だった。 彼女は17歳、彼は41歳のときにユダヤ系マフィアのモー・セドウェイと結婚し、すぐにセドウェイの旧友でビジネスパートナーのベンジャミン「バグジー」シーゲルの腹心となった。
71歳の不動産業者であるロビーは、父親のモーに関する黄ばんだ新聞の切り抜きの束を渡してくれる（ある見出しには「ベガスの帝王」と書かれている）。 大切にしている名刺には、モーの名前と光沢のある赤い鳥が浮き彫りになっている。 「フラミンゴ “と書いてある。 “副社長 “とある。 1930年代から40年代にかけて、ビーとモーは華やかなL.A.ライフを送った。 ビバリーヒルズの豪邸にはメイドが住み、キャデラックはビーの銅色の髪に合うように特別にペイントされ、5カラットのダイヤがビーの首からチェーンでぶらさがっていた。 ロビーの両親とその財産はとうに失われており、彼は両親が残した芸術品の管理人である。 2番目の妻、レニーがテーブルにつくと、彼は1993年に母親がドキュメンタリー映画制作者に行った2時間のインタビューのテープを取り出した。 インタビューの大半はカットされてしまったが、いいものがある、とロビーは言う。 次に彼は、母親が「バグジー・リトル・ルナティック」と名付けた79ページのタイプライターの本の企画書を、ぼろぼろのゼロックスコピーで私に差し出した。 その本は書かれず、企画書は市場に出ることはなかった。
2007年、ロバート・グレン・セドウェイは咽頭癌と診断され、克服した。 休眠状態だったが、突然復活した。 体格はまだしっかりしており、太い銀髪もほとんど残っているが、動きが鈍くなり、頻繁にティッシュで目を拭うようになった。 今こそ、何度も何度も聞いたけれども、家族の外では語られることのなかった物語を、私に語ろうと決めたのだろう。 しかし、この話は家族以外には語られたことがない。 1952年、57歳の時にマイアミに向かう飛行機の中で心臓が止まった父親もいない。 1999年に81歳でコロナの老人ホームで亡くなった母親もいない。
「今、自分の健康状態が良くない時期なんだ」と言うロビーは、私が「なぜ今、沈黙を破るのか」と尋ねると、肩をすくめるように言った。 「という私の問いに、ロビーは肩をすくめました。 という質問に、ロビーは肩をすくめた。「67年間、みんな不思議に思っていたんだ。 ロビーの妻はびっくりして、テーブルから立ち上がる。 20秒後、ドアはまた勝手に閉まったようで、レニーは外に誰かいないか見に行く。 いない。 レニーは夫に向き直る。 「あなたのお母さんはここにいたのよ」と彼女は夫にささやいた。 “ビーが家に入ったの”
未解決の事件が長引くほど、解明が困難になることは誰もが知っている。 だから、何十年も経ってから「ゾディアック・キラーを特定できる」とか「アメリア・イアハートの飛行機が錆びついたバミューダ・トライアングルの正確な場所まで連れて行ける」とか言い出す人がいると、ほとんどの人は眉をひそめるのである。 今日のロビーはその誰かである。 彼はバグジー・シーゲルを殺した犯人を知っていると言っています。 ビバリーヒルズ警察で最も有名な未解決事件を解決できるそうです。この殺人は、ジミー・ホッファの失踪を除けば、アメリカ最大の未解決マフィアの謎と言えるでしょう。 推測に反して、シーゲルは金銭の問題で殺されたのではないと言うのです。 愛のために殺されたのだ。 「これはラブストーリーなんだ」とロビーは言う。 そして、彼の母、ビーはその中心にいた。
50年以上前、ロビーはビーからシーゲルを殺した犯人の正体を聞いたという。 数週間前、彼は私に話すと約束しました。 それ以来、私は興奮を抑えて懐疑的になるように努めている。 だからロビーの妻が、ビーの死後15年経っても彼女は幽霊のように家にいると主張するとき、私は目を丸くしないように努めている。 レニーとロビーは、ビーが死んでも生前と同じように威張り散らしていると信じているかもしれないが、私はそうは思わない。
数週間後、レニーとロビーのマンションに戻り、1930年代半ばにニューヨークのパラダイス・キャバレーの舞台裏で撮影したビーの写真に出くわしたと話す。 10代のビーがボードビル・ダンサーだったころの世界を思い描き、最も平凡なルポルタージュ（Google検索）で見つけたのである。 まさかビー本人が出てくるとは思わなかった。彼女が一晩に2回公演するパラダイスの映像だけだった。 しかし、無帽の写真に写った彼女は、目を輝かせ、肩をはだけて、17歳の少女として微笑んでいた。 彼女の顔が現れたとき、私はハチが向こうから手を伸ばしてくるような気がして、ちょっとびっくりしたと笑いながらレネーに話す。 というのは冗談で、レネーとロビーが目を丸くするのを期待するところだった。 しかし、レニーは厳粛にうなずいた。
「だから、あなたがここにいるのよ」と彼女は言い、私が前回訪れたとき、彼女がビーの存在を部屋に感じたことを思い出させる。 “I believe Bee brought you here.”
Door, opened.
Nobody killed Ben over money,” Bee says. 花柄のハウスドレスを着た小さな女性で、保護された猫が群がるコロナの牧場の家に住んでいる。 かつて彼女はマフィアと結婚していた。
「私はまだ彼を愛しています-恋人のようではありませんが、彼が恋しいのです」と彼女は涙で目を潤ませながら言う。 彼女はベン・シーゲルのことを考えている。碧眼の悪党で、一部は魅力的だが一部は社会病質者であり、現代のラスベガスの父である。 彼女の生涯の半分前の1947年6月20日の夜、彼はサンセット大通りのすぐ南、リンデンドライブにあるビバリーヒルズの恋人バージニア・ヒルの借家で射殺されたのである。 午後10時45分頃、シーゲルが花柄のソファに座って『ロサンゼルス・タイムズ』を読んでいると、正体不明のガンマンがリビングルームの窓から30口径の軍用M1カービンを発射、彼の頭部と胴体に数発命中させたのです。 弾丸は右頬を貫通し、首の左側から出た。 もう1発は鼻梁に命中し、左眼が吹っ飛んだ。
ビーとベンは親しかったと彼女は言う。彼が初めて彼女にキャビアを食べさせ、アガサ・クリスティの小説を買い与え、彼女を「小さな狂人」と呼んだことを思い出すのだ。 彼女のカールはくすんだ赤に染まっている。 彼女は手に関節炎を持っています。 そんな彼女が、何十年もの間、歴史家や警察を困惑させてきた問題の答えを知っているとは、見る者は思わないだろう。 バグジー・シーゲルを殺したのは誰か？
ナイトテーブルの一番上の引き出しに、ビーは最初の夫モーの32口径リボルバーを保管している。 約20年後、彼女の息子ロビーは、これをラスベガスのダウンタウンにあるモブ博物館に寄贈します。この博物館では、ユダヤ人マフィア、特にシーゲルの未解決殺人事件にまつわる数多くの美術品と一緒に展示される予定です。 毎年25万人が1人19.95ドルも払ってこの博物館を訪れている。 中には、シーゲル氏の顔写真を使った「ウォンテッド」Tシャツを24.99ドルで購入する人もいる。 「バグジーは、マフィアやラスベガスを考えるときに、お客様が最初に思い浮かべる人物であることは間違いありません」と、ショップディレクターのスー・レイノルズが教えてくれました。
その理由の一つは、ギャングに対する限りない好奇心です。 また、シーゲルの最後の夜の血なまぐさい現実の詳細が、象徴的な白黒の警察写真に収められていることに、私たちが魅了され続けていることも一因である。 シーゲルは後方に倒れ、頭を横に倒し、顔はぼろぼろで奇妙に不完全である。左目があった空の眼窩の血まみれのクローズアップ、死体安置所できれいにされ、目を覆って傷口をふさぐ綿の顔、スラブの上の彼の体、右足の大指にタグが輪になっている。 その結果、”Homicide “と書かれ、彼の姓はiの前にeがつくスペルミスとなった。
ビデオに戻ると、ビーはウォーレン・ベイティと撮った写真に手を伸ばしている。 1990年、映画『バグジー』の撮影中、ビーがビーにハンコック・パークのセットを訪ね、シーゲルの物腰をとらえるのを手伝わせたという。 映画のコンサルタントとしての彼女の役割は、多くのインタビューにつながった（テレビの『20/20』など）。 また、彼女のダイニングルームにカメラを置いたドキュメンタリー・チームにも注目された。 後日、彼らが『忠誠心&裏切られし者』を組み立てているとき。 アメリカン・マフィアの物語』を制作する際、映画制作者はビーのマフィア仲間との思い出をいくつか切り取ることになる。 しかし、その未使用の映像から、印象的なことが明らかになる。
シーゲルがフラミンゴ（彼とビーの夫が他の少数のマフィアの投資家に代わって建設したベガスのホテルカジノ）に巨額の支出をしたため、マフィアのボス、マイヤー・ランスキーがシーゲルの処刑を命じたと長く考えられている。 このビデオインタビューの中で、ビーは、それはおかしいと言う。 「彼はお金のために殺されるようなことは決してしなかったでしょう」と彼女は言う。 “絶対に “です。 彼女は何度も暗殺の本当の理由を知っているとほのめかしています。 それが本を書く理由だと彼女は言う。 出版社さえあればいい、早ければ早いほどいい、なぜならビーが死んだら-「いつ死んでもおかしくない」と彼女はカメラに向かって切実に言う、「他の誰が真実を話すというのだ？ 彼はある噂に悩まされて育ったのだ。 ビバリーヒルズ警察署長で、シーゲル事件の捜査を指揮したクリントン・H・アンダーソンは、「バグジー・シーゲルを殺した犯人を知りたければ、セドウェイに聞け」と頻繁に言うことで知られていた。 しかし、誰もがビーが答えを知っていると疑っているからと言って、ロビーは母親が公言すべきことではないと思った。 まだね ビーの本の企画に協力したジャーナリストでテレビプロデューサーに転身したH・リード・ジャクソンによると、ロビーは彼に連絡して、『バグジー・リトル・ルナティック』は出版するにはあまりに危険だと言ったという。 マフィアが復讐してくるかもしれないからだ。
1940年代半ば、体重80ポンド、身長5フィート弱のビー・セドウェイが、ベガスストリップとなる荒涼とした埃っぽい風景を初めて見つめたときのことです。 舗装された道路はなく、タイヤが土を切り裂く溝があるだけ。メインストリートにある駅、3つのゲームテーブルしかない小さなダイビングクラブ、ランチカウンター、酒屋、そして「丸太で作った小さな部屋が20ほどある小さな歓楽街」と彼女は回想しています。 いったいなぜ、夫とベン・シーゲルは、このような地獄に大金を賭けたのだろうかと、彼女は不思議に思いました。 ネバダ州ではギャンブルが合法化され、シーゲルとマフィアはその足がかりを作ろうとした。 1945年末、シーゲルは他のマフィア投資家とともに、この街のクラブ「エル・コルテス」を買収したが、彼の犯罪歴を警戒した地元当局によって、拡大の試みは頓挫した。 そこでシーゲルは、市外にあるホテルが資金不足で建設半ばで停滞していると聞くと、その所有者を探し出し、3分の2の株式を購入した。
フラミンゴホテル&カジノ（シーゲルの恋人、バージニアヒルが細くて長い脚から「フラミンゴ」と呼んだ名前）を完成に導くことになるのですが、シーゲルは、このカジノを「カジノ」と呼んでいました。 彼は、裏社会の仲間を説得してこのプロジェクトに出資させたが、その賭け金はこれ以上ないほど高いものだった。 ベガスは観光地ではなく、空港もない荒れ地の真ん中にある。 ラスベガスは観光地ではなく、空港もない荒れ地で、どんなに足が重くても、1946年当時はロスから車で5時間かかる。 シーゲルが思い描くような華やかな客層（その客層が一般庶民を呼び込むのだが）を呼び込むのは、簡単なことではなかった。
モーを日々の経営パートナーとして、シーゲルはクリスマスの翌日、ストリップ初の高級リゾートである105室の施設をオープンしました。 しかし、ホテルは未完成で、シーゲルはすぐに工事を中断し、さらに費用をかけた。 マフィアの中には、彼が金を盗んでいると疑う者もいた。
「マイヤーの心には、バグジーが建築予算からこの金をくすねたことは疑いようもなかった」と、ランスキーに言及しながら、チャールズ・”ラッキー”・ルシアーノは回顧録の中で回想した。「彼はシーゲルが屋根から落ちてきたときに備えて、くすねただけでなくくすねる準備もしていると確信していた」。 それでも、アメリカン・マフィアのシチリア人であるルチアーノは、キューバのマフィアの大物たちの会議で、もしフラミンゴが成功したら、シーゲルに償いをさせることが合意された、と書いている。
しかし、ビーの本の企画書によると、そして彼女が死ぬ前にこの話をした一握りの人々によると、2ヶ月前の1947年3月、シーゲルはランスキーを怒らせることをした：彼はビーの夫、モーの命を脅したのである。 「モーは、ランスキーがカジノやその他の事業を運営するために前払いした金を管理する重要な人物だった」と、ビーの提案書に書かれている。 “彼はすべての数字を彼に報告した。 テーブルからの売り上げ。 建設費も。 モーは金がどこにあって、どう使われたかをすべて知っていた……。 それが彼の仕事だった。 ベンは監視されることに嫌気がさした。 3月、シーゲルはベガスで、モー以外の仲間を集めて会議を開いたと、ビーは説明する。 “モーを辞めさせたい “と彼は宣言した。 “消えろ “と。 後に出席者の何人かがモーに語ったように、「ベンをなだめようとする者がいて、議論が白熱した」のである。 しかし、ベンはこの事件をよく考えていたようだ。 「簡単なことだ」と彼は言ったどうやって痕跡を消すかと聞かれた時だ 「モーを撃たせて、その死体を切り刻んで、フラミンゴホテルのキッチンのゴミ処理機に食わせるんだ」
ビーの本の企画書によると、会議の多くの人は怯えていた。 もし、ベンが幼なじみを殺すようなことをしたら、みんなを危険にさらしてしまう。 そこで誰かがベンの脅迫をモーに知らせると、モーはすぐにビーを呼び出した。 ベガスに来い、と。 赤いキャデラックに乗った彼女が到着すると、二人は砂漠に向かい、車を停めて、聞かれないように夜の街を歩いた。 モーさんは、「もう長くは生きられないかもしれない」と、あきらめ顔でビーさんに言った。 しかし、ビーはそのようなことはありませんでした。
「ムースに電話するよ」とビーは言いました。 “彼は昼も夜もあなたのそばにいますよ。”
モーは驚きました。 彼はムース・パンドザのことをすべて知っていた。 ムースはビーの恋人だったのだ。 “彼は私のためにそうしてくれるの？” モーは尋ねた。
「彼は私のためにやってくれるわ！」。 ビーは答えた。
Door, opened.
ロビーが4歳のとき、父の親友ベン・シーゲルは銃殺され、華やかなハリウッドのギャングスターの時代の終わりの始まりを告げている。 しかし、ロビーの記憶では、幼少期は、2人1組で行動する「前の時代」を思い出させるような存在だった。 「一人の男が母に事件について質問するんだ」ロビーは、年に一度、家を訪ねてくるFBI捜査官のことを思い出して言った。 「もう一人は、私と弟の顔を見ていた」
6月上旬、私たちはマンションに戻り、2階の白っぽい寝室に座っている。 癌で弱ったロビーは、今はベッドで過ごすことが多い。 今日は短パンとTシャツで布団の上に座っている。
モー・セドウェイが1952年に亡くなった後、ビーの恋人だったマシュー・”ムース”・パンザは名誉あることをした：彼はビーと結婚したのだ。 トラック運転手とクレーン作業員だったムースは、モーの後を継ごうとはしなかったが、ロビーは成長するにつれ、ムースから銃の撃ち方や喧嘩に勝つ方法など、男らしいことを教わった。 「まず相手を殴れ」とムースは言った。 「そして、相手を倒したら、絶対に起き上がってはいけない」。 ビバリーヒルズ高校の管理職がロビーの兄のディックに「おまえのギャング戦術は気に入らない」と言ったとき、ムースはオフィスに行ってその男に厳しく説教した、とロビーは回想する。 「それ以来、弟には一切手を出さなくなった。 ムースは「俺たちを自分の子供のように扱ってくれた」とロビーは言う。 「彼は母の部下だった。 信頼関係があったんだ。 彼はこの家族のためなら何でもしてくれた。
「父がムースはビーを死ぬほど恐れていると言っていたのを覚えている」とムースの甥のスティーブ・パンドザは言う。 「父は、『ダイナマイトは小さな包みに入ってくる』と言いました。 「
ビーはモーの財産の半分を相続しており、38万2000ドルの価値があり、フラミンゴホテルの39.5パーセントの株を含んでいた。 その中には、フラミンゴ・ホテルの39.5％の所有権も含まれていました。また、モーの所有物の中には、ラスベガスのストリップ地区の多くの不動産があり、それらはすぐに数百万ドルの価値になるものでした。 ビーは働く必要がなかったが、ノースビバリードライブに「ベアトリス・セドウェイ・オリジナルズ」という店を開き、ムースと一緒に組み立てた小物や小さな飾りのついた藁財布を売っていた。 1955年の名簿には、店長としてマシュー・パンドザが記されている。
ロビーは当時12歳で、すでに好青年だった。 彼はセドウェイであることを誇りに思っていたが、FBI捜査官だけでなく、彼の家族を怪しいと思う人がいることも知っていた。 しかし、FBIの捜査官だけでなく、彼の家族を怪しんでいる人たちがいることも知っていた。親から彼の家に行くのを禁止されているという子供たちもいたという。 ビバリーヒルズは、今も昔も小さな町だ。 ビバリーヒルズは小さな町で、人々の会話はロビーにも聞こえていた。 16歳のある夜、彼は母親にバグジー・シーゲルを殺した犯人を知っているかどうか尋ねた。 “ムース “って言ったんだ。 それで僕は、『ムース？ 彼女は「絶対誰にも言わないで」と言ったんだ。 “
ドア、閉めました。”
この特集はもともとロサンゼルス誌の2014年10月号に掲載されました。”
