När Allan Votaw kom in på Cal Farley’s Boys Ranch i Texas 1957 hoppades femåringen att han och hans två bröder – 3½ och 6 år gamla – hade hittat ett hem. Istället, säger den nu 66-årige mannen, fann de ett ”skräckhus” där sadistiska personalmedlemmar piskade barnen tills de var blåslagna och blodiga och där barnen ofredades av äldre barn.
Sedan dess har fler män trätt fram, men den uppgörelse som vissa hade hoppats på har inte ägt rum.
”Du levde i rädsla, du levde helt och hållet i rädsla”, säger Votaw, som säger att han fortfarande har mardrömmar från sina tio år på den vidsträckta ranchen för riskfyllda ungdomar utanför Amarillo.
Han drev i åratal mot ranchen och kände sig ensam i sin kamp tills han läste en berättelse från 2017 i den brittiska tidningen The Guardian, som innehöll en handfull män – däribland barndomsvänner – som beskrev övergrepp de utsattes för där som barn.
Men trots avslöjandena fortsätter ranchen att förhärliga sitt förflutna, från beskrivningen på sin webbplats av grundaren Cal Farleys önskan att tillhandahålla en fristad för barn till firandet av ranchens 80-årsjubileum i år som har inkluderat en gala och en inspirerande film som skildrar livet där.
” RELATERAT | Överlevare avslöjar utbredd barnmisshandel på Amarillos ranch för riskfyllda pojkar
Ranchens ordförande och vd Dan Adams sa att även om han tror på männen är han fokuserad på de nuvarande invånarna – och på framtiden. Han sade att ranchen kommer att betala för tidigare invånares rådgivning och tillade att de förra månaden svarade på dem som inte var bekväma med att kontakta ranchen genom att ordna så att en tredje part kunde ordna det. Men han sade att han inte vill att männens berättelser ska ingå i ranchens redogörelse för dess historia, och noterade att de inte ingår i den bok som den kristna ranchen producerade till årsdagen.
”Jag erkänner de här killarna, men jag är inte någon förespråkare av deras agenda”, säger Adams, som kom till ranchen 1996.
Adams sade också att han inte hade övervägt att använda en utomstående part för att utreda anklagelserna och ta fram en offentlig rapport, något som juridiska experter säger kan ge bekräftelse till dem som uttalar sig.
Den tid som har förflutit gör att rättsliga åtgärder – straffrättsliga eller civilrättsliga – är osannolika på grund av preskriptionstider.
Män som bodde där från 1950-talet till 1980-talet målar upp en bild av en plats som genomsyras av våld. De säger att piskningar med bälten var frekventa och brutala, och att vuxna män ibland började springa och använde bälten som var så långa att de cirkulerade runt pojkarnas kroppar och även träffade dem i ljumskarna. Piskningar förekom för allt från att glömma en bibelvers till att få ett dåligt betyg, säger de. En del män säger också att de blev ofredade eller våldtagna av äldre pojkar.
”De brydde sig inte om oss då och de bryr sig inte om oss nu”, säger 69-årige Steve Smith, som var 8 år när han och hans 5-åriga bror kom till ranchen 1957.
Smith har tillsammans med Janet Heimlich, som är grundare av den Austin-baserade ideella föreningen The Child-Friendly Faith Project , blivit ledare för en växande grupp av män som pratar om sina erfarenheter. Heimlich säger att omkring 100 män har trätt fram och att en del av dem delar med sig av sina berättelser i en Facebook-grupp. Männen säger att ranchen har lämnat efter sig ett arv av män som kämpar med att hantera trauman som för vissa har lett till hemlöshet, drogberoende, självmord och fängelse.
”Det har stannat kvar hos mig hela mitt liv. Och jag har alltid haft dessa – jag antar att man kan kalla det flashbacks – av skrik och bestraffning”, säger Smith, som bor i Amarillo. ”De har aldrig lämnat mig. Jag har haft dem i mig hela mitt liv och jag vet att de flesta av de andra killarna också har det. Det är bara för mycket att ta när man är så ung och för mycket att se.”
Experter på psykisk hälsa säger att de övergrepp som männen beskrivit kan få livslånga effekter, inte bara genom att orsaka tillstånd som posttraumatiskt stressyndrom, depression och ångest, utan också genom att öka risken för självmord, hälsoproblem som diabetes och cancer och riskbeteenden som alkohol- och drogmissbruk.
”Vad vi vet är att ju fler av dessa negativa barndomsupplevelser man har, desto mer förändras vår kropp, desto mer förändras vårt sätt att arbeta i hjärnan”, säger Robin Gurwitch, psykolog vid Duke University Medical Center i Durham, North Carolina.
Under årtiondena har barnen hamnat på ranchen av olika skäl. Vissa skickades dit av polisen, andra var upproriska tonåringar som skickades dit av sina föräldrar. Vissa, som bröderna Smith och Votaw, skickades dit av mödrar som kämpade för att försörja dem efter att deras fäder lämnat dem.
Votaws bröder har båda dött – den yngre, Gregg, av en överdos heroin 2009 vid 55 års ålder. Den äldre, Rusty, dog genom självmord 2014 vid 63 års ålder; Votaw säger att hans äldre bror hade bukspottkörtelcancer vid den tidpunkten.
”Vår mentalitet var så störd att vi fattade beslut som normala människor inte skulle ha fattat”, säger Votaw, som bor i Oklahoma och säger att ranchen gjorde att han var snabb att kämpa.
Robert Cream, 44, sade att han har insett hur ”trasig” hans erfarenhet på ranchen på 1980-talet gjorde honom.
”Jag tittar alltid bakom mig eftersom jag aldrig vet vem som kommer att komma upp och slå mig härnäst”, sade han.
