To nie jest twoja rodzina Ozziego i Harriet, nie muszę dodawać,” Robbie Sedway mówi mi pewnego majowego popołudnia. Siedzimy razem w jadalni jego mieszkania w Pacific Palisades. Przed nim stoi kartonowe pudło, a on przegląda jego zawartość: zdjęcia ludzi sukcesu, morderców skazanych i nie tylko, a nawet prawdziwej gwiazdy filmowej. Dla Robbiego jest to coś, co uchodzi za rodzinne pamiątki. Dopasowując okulary, wyciąga pozowany portret swojej matki, Bee. Kiedyś była żoną gangstera. Wyszła za żydowskiego gangstera Moe Sedwaya, kiedy miała 17 lat, a on 41. Wkrótce została powierniczką starego przyjaciela i partnera biznesowego Sedwaya, Benjamina „Bugsy’ego” Siegela.
Robbie, 71-letni agent nieruchomości, wręcza mi plik pożółkłych wycinków z gazet o swoim ojcu, Moe („Czar Vegas”, czytamy w jednym z nagłówków). Na cennej wizytówce wytłoczone jest imię Moe i błyszczący czerwony ptak. „Flamingo,” mówi. „Wiceprezes.” W latach 30. i 40. Bee i Moe wiedli pełne przepychu życie w Los Angeles. Mieli ogromną rezydencję w Beverly Hills z pokojówkami na górze i na dole, Cadillaca pomalowanego na zamówienie, by pasował do miedzianych włosów Bee, pięciokaratowy diament, który wisiał na łańcuszku na szyi Bee. Teraz rodzice Robbiego i ich majątek już dawno nie istnieją, a on jest strażnikiem artefaktów, które po sobie zostawili. Jego druga żona, Renee, dołącza do nas przy stole, a on wyciąga nagrany dwugodzinny wywiad, którego matka udzieliła dokumentalistom w 1993 roku. Większość wywiadu trafiła do kosza, ale są tam dobre rzeczy, mówi Robbie. Następnie oferuje mi poszarpaną kserokopię 79-stronicowej propozycji książki, którą jego matka nazwała Bugsy’s Little Lunatic. Książka nie została napisana; propozycja nigdy nie trafiła na rynek.
W 2007 roku u Roberta Glena Sedwaya zdiagnozowano raka gardła, którego pokonał. Był uśpiony, ale nagle powrócił. Jego budowa nadal jest solidna, zachował większość swoich gęstych srebrnych włosów, ale zaczął się wolniej poruszać i często przeciera oczy chusteczką. Zdecydował, że nadszedł właściwy czas, aby opowiedzieć mi historię, którą słyszał wielokrotnie, ale która nigdy nie została powtórzona poza jego rodziną. Nie ma już nikogo, kto mógłby mu odmówić. Nie jego ojciec, którego serce zawiodło w 1952 roku podczas lotu do Miami, kiedy miał zaledwie 57 lat. Nie jego matka, która zmarła w domu spokojnej starości w Coronie w 1999 roku w wieku 81 lat. Nie jedyne rodzeństwo Robbiego, Dick, czasami używający heroiny ze stwardnieniem rozsianym, który zmarł w 2002 roku, gdy miał 65 lat.
„Jestem w takim momencie życia, że moje zdrowie nie jest dobre”, mówi Robbie, wzruszając ramionami, gdy pytam go, Dlaczego teraz przerwać milczenie? „Wszyscy zastanawiali się przez 67 lat. To znaczy, dlaczego nie?”
To jest mniej więcej moment, w którym drzwi wejściowe do mieszkania otwierają się, rozchylając się szeroko. Żona Robbiego jest zaskoczona i wstaje od stołu. Po 20 sekundach drzwi zamykają się ponownie, pozornie z własnej woli, a Renee idzie sprawdzić, czy ktoś jest na zewnątrz. Nie ma. Renee zwraca się do męża. „Twoja matka tu była,” szepcze do niego. „Pszczoła właśnie weszła do domu.”
Każdy wie, że im dłużej sprawa pozostaje nierozwiązana, tym trudniej jest ją rozwikłać. Dlatego większość z nas unosi brew, gdy ktoś pojawia się kilkadziesiąt lat po fakcie i ogłasza, że może zidentyfikować, powiedzmy, mordercę zodiaku lub zabrać cię do dokładnego miejsca w Trójkącie Bermudzkim, gdzie rdzewieje samolot Amelii Earhart. Dziś Robbie jest tym kimś. Mówi, że wie, kto zabił Bugsy’ego Siegela. Twierdzi, że może zamknąć najsłynniejszą otwartą sprawę Departamentu Policji Beverly Hills – morderstwo, które, być może poza zniknięciem Jimmy’ego Hoffy, jest największą nierozwiązaną zagadką mafijną w Ameryce. W przeciwieństwie do spekulacji, Siegel nie został zabity w sporze o pieniądze. Został zabity z miłości. „To historia miłosna”, mówi Robbie. A jego matka, Bee, była w centrum tego wszystkiego.
Ponad 50 lat temu Robbie mówi, że Bee zdradziła mu tożsamość zabójcy Siegela. Kilka tygodni temu obiecał, że mi powie. Od tego czasu staram się poskromić moje podniecenie sceptycyzmem. Kiedy więc żona Robbiego upiera się, że 15 lat po śmierci Bee nadal jest obecna w ich domu, staram się nie przewracać oczami. Renee i Robbie mogą wierzyć, że Bee jest tak samo dominująca w śmierci, jak była za życia, ale ja nie jestem tego taka pewna. Mimo to muszę przyznać: czuję się, jakbym uganiał się za zjawami.
Powracając do mieszkania Renee i Robbiego kilka tygodni później, mówię im, że natknąłem się na zdjęcie Bee, zrobione za kulisami kabaretu Paradise w Nowym Jorku w połowie lat trzydziestych. Znalazłem je podczas tej najbardziej prozaicznej z reporterskich czynności (wyszukiwanie w Google) po tym, jak postanowiłem wyobrazić sobie świat, który zamieszkiwała nastoletnia Bee, gdy była tancerką wodewilu. Nie sądziłam, że znajdę tam samą Bee – tylko obrazy z Paradise, gdzie występowała dwa razy w nocy. Ale wtedy na niecytowanym zdjęciu pojawiła się ona, jasnooka i z gołymi ramionami, roześmiana 17-letnia dziewczyna. Kiedy pojawiła się jej twarz – mówię ze śmiechem Renee – trochę się przestraszyłem, jakby Bee wyciągnęła rękę z drugiej strony. Żartuję i prawie oczekuję, że Renee i Robbie wywrócą oczami. Ale zamiast tego Renee przytakuje uroczyście.
„Właśnie dlatego tu jesteś”, mówi, przypominając mi o tym, jak podczas mojej ostatniej wizyty poczuła obecność Bee wkraczającą do pokoju. „Wierzę, że Bee cię tu przyprowadziła.”
Drzwi, otwarte.
Nikt nie zabił Bena przez pieniądze,” mówi Bee. Ma 75 lat, kiedy ekipa filmowa przyciąga ją do siebie. Jest drobną kobietą w kwiecistym kombinezonie, która mieszka na ranczu w Coronie, gdzie roi się od uratowanych kotów. Kiedyś była żoną mafii. Teraz jest podwójną wdową, żyjącą na kanapkach z bolończykami, hot-dogach w cenie dwóch za jeden z Der Wienerschnitzel i na wspomnieniach.
„Wciąż go kocham – nie jak kochanka, ale tęsknię za nim” – mówi, gdy łzy moczą jej oczy. Myśli o Benie Sieglu – lazurowookim łotrze, po części czarodzieju, po części socjopacie i ojcu współczesnego Las Vegas. Pół życia temu, w nocy 20 czerwca 1947 roku, został zastrzelony w wynajętym przez swoją dziewczynę Virginię Hill domu w Beverly Hills przy Linden Drive, na południe od Sunset Boulevard. Około godziny 22:45, gdy Siegel siedział na kwiecistej kanapie i czytał Los Angeles Times, niezidentyfikowany strzelec wystrzelił z wojskowego karabinka M1 kaliber .30 przez okno w salonie, trafiając go kilka razy w głowę i tułów. Jedna kula przebiła jego prawy policzek i wyszła przez lewą stronę szyi. Inny uderzył w mostek jego nosa i wyrwał mu lewe oko z oczodołu. Miał 41 lat.
Bee i Ben byli sobie bliscy, mówi, wspominając, jak po raz pierwszy nakarmił ją kawiorem, kupił jej powieści Agathy Christie i nazwał ją swoją „małą wariatką”. Jej loki są przefarbowane na matowy rudy kolor. Ma artretyzm w rękach. Patrząc na nią, nie podejrzewałbyś, że zna odpowiedź na pytanie, które od dziesięcioleci nurtuje historyków i organy ścigania: Kto zabił Bugsy’ego Siegela?
W górnej szufladzie nocnej szafki Bee trzyma rewolwer .32 należący do jej pierwszego męża Moe. Prawie dwie dekady później jej syn Robbie przekaże go do Mob Museum w centrum Vegas, gdzie dołączy do dziesiątków innych artefaktów poświęconych żydowskiej mafii, a w szczególności nierozwiązanemu zagadnieniu morderstwa Siegela. Każdego roku 250.000 ludzi płaci aż 19,95 dolarów za wizytę w muzeum. Niektórzy wydają kolejne $24.99 za koszulkę „Wanted” z wizerunkiem Siegela, która jest jednym z najlepiej sprzedających się przedmiotów w muzealnym sklepie. „Bugsy jest zdecydowanie tym, o kim nasi goście myślą w pierwszej kolejności, kiedy myślą o mafii i Vegas,” mówi mi dyrektor sklepu Sue Reynolds.
Po części jest to spowodowane naszą bezgraniczną ciekawością na temat gangsterów – skomplikowanych mężczyzn, tak brutalnych, a jednocześnie tak czułych, których znamy z niektórych z najbardziej wychwalanych filmów i programów telewizyjnych, jakie kiedykolwiek powstały. Po części wynika to również z naszej nieustającej fascynacji krwawymi, prawdziwymi szczegółami ostatniej nocy Siegela, uwiecznionymi na kultowych czarno-białych zdjęciach policyjnych: Siegel odchyla się do tyłu, jego głowa przechyla się na bok, jego twarz jest zniszczona i dziwnie niekompletna; krwawe zbliżenie pustego oczodołu, w którym znajdowało się jego lewe oko; jego twarz oczyszczona w kostnicy, z bawełną zakrywającą oczy i zatykającą rany; jego ciało na płycie, duży palec prawej stopy obwiązany metką: „Zabójstwo”, czytamy, jego nazwisko jest błędnie zapisane z e przed i.
Wracając do filmu, Bee sięga po fotografię siebie i Warrena Beatty’ego. Podczas kręcenia swojego filmu Bugsy w 1990 roku, Beatty zaprosił Bee na plan w Hancock Park, aby pomogła mu uchwycić maniery Siegela. Jej rola jako konsultantki przy filmie zaowocowała wieloma wywiadami, między innymi w telewizyjnym programie 20/20. Przyciągnęła również ekipę dokumentalistów, którzy umieścili swoją kamerę w jej jadalni. Później, kiedy montują film Lojalność & Zdrada: The Story of the American Mob, filmowcy włączą kilka urywków wspomnień Bee o jej mafijnych kumplach. Ale niewykorzystany materiał filmowy ujawnia coś uderzającego: Choć nigdy nie wymienia nazwiska sprawcy zabójstwa Siegela, Bee zdaje się sugerować, że wie, kim on jest.
Od dawna przypuszcza się, że ogromne wydatki Siegela na Flamingo – hotel-kasyno w Vegas, który on i mąż Bee zbudowali w imieniu garstki innych mafijnych inwestorów – doprowadziły szefa mafii Meyera Lansky’ego do zlecenia egzekucji Siegela. W tym wywiadzie wideo Bee mówi, że to nie jest prawda. „On nigdy nie zostałby zabity dla pieniędzy”, mówi. „Nigdy.” Więcej niż raz sugeruje, że zna prawdziwy powód zabójstwa. Dlatego właśnie, jak mówi, pisze książkę. Potrzebuje tylko wydawcy, im szybciej tym lepiej, bo kiedy Bee umrze – „co może nastąpić lada dzień”, mówi pilnie do kamery – „kto inny powie prawdę?”
Bee umrze, w porządku, ale dopiero sześć lat później i nie przed tym, jak jej syn Robbie zamknie jej projekt książki. Dorastał nękany przez plotkę: Clinton H. Anderson, wieloletni szef policji w Beverly Hills, który kierował śledztwem w sprawie morderstwa Siegela, znany był z tego, że często powtarzał: „Jeśli chcesz wiedzieć, kto zabił Bugsy’ego Siegela, porozmawiaj z Sedwayami”. Ale tylko dlatego, że wszyscy podejrzewali, że Bee ma odpowiedzi, Robbie czuł, że to nie znaczy, że jego matka powinna ujawnić się publicznie. Jeszcze nie. Według H. Reada Jacksona, dziennikarza, który stał się producentem telewizyjnym i współpracował z Bee nad jej propozycją książki, Robbie skontaktował się z nim i powiedział, że Bugsy’s Little Lunatic jest zbyt niebezpieczny, by go opublikować: Mafia mogłaby się zemścić.
Drzwi, zamknięte.
Była połowa lat czterdziestych, kiedy Bee Sedway, ważąca 80 funtów i o włos od pięciu stóp wzrostu, po raz pierwszy spojrzała na opustoszały, zakurzony krajobraz, który miał stać się Vegas Strip: Żadnych utwardzonych dróg, tylko rowki, w których opony przecięły ziemię; stacja kolejowa przy Main Street; maleńki lokal, Las Vegas Club, z trzema stołami do gry; kiosk, sklep monopolowy i „mała dzielnica czerwonych latarni z dwudziestoma małymi boksami zrobionymi z bali”, jak to wspominała. Dlaczego, zastanawiała się, jej mąż i Ben Siegel postawili fortunę na taką dziurę? Odpowiedź, oczywiście, brzmiała: z powodu okazji. Hazard był legalny w Nevadzie, a Siegel i mafia chcieli się w nim umocnić. Pod koniec 1945 roku Siegel i kilku innych inwestorów z mafii kupili klub w mieście, El Cortez, ale jego próby rozwoju zostały udaremnione przez lokalnych urzędników, którzy obawiali się jego kryminalnej przeszłości. Więc kiedy Siegel usłyszał, że hotel poza granicami miasta został zatrzymany w połowie budowy z powodu braku funduszy, wyśledził właściciela i kupił dwie trzecie udziałów.
Siegel miał przewodniczyć ukończeniu Flamingo Hotel & Casino (nazwanego dla dziewczyny Siegela, Virginii Hill, którą nazywał „Flamingo” z powodu jej długich, smukłych nóg). Siegel sfinansował ten projekt, namawiając do zainwestowania kilku wspólników z podziemia, a stawka nie mogła być wyższa: Vegas nie było celem turystycznym; leżało na środku zarośniętego pustkowia, bez lotniska. Nawet z ciężką stopą podróż z Los Angeles mogła trwać pięć godzin w 1946 roku. Zwabienie wytwornej klienteli, o której marzył Siegel (która z kolei zwabiłaby przeciętnych ludzi) nie było łatwe. Nic dziwnego, że jego inwestorzy martwili się, gdy Siegel przepuścił od czterech do sześciu razy więcej niż wynosił jego budżet w wysokości 1 miliona dolarów.
Z Moe jako codziennym partnerem zarządzającym, Siegel otworzył 105-pokojowy obiekt – pierwszy luksusowy kurort na Stripie – w 1946 roku, dzień po Bożym Narodzeniu, z gwiazdami filmowymi, takimi jak Clark Gable, Judy Garland i Joan Crawford, które nadały uroczystości siłę przebicia. Ale hotel był niedokończony i Siegel wkrótce zamknął go, aby dokończyć prace, co spowodowało wzrost kosztów. Niektórzy w mafii podejrzewali, że kradnie pieniądze.
„W umyśle Meyera nie było wątpliwości”, wspominał Charles „Lucky” Luciano w swoim pamiętniku, odnosząc się do Lansky’ego, „że Bugsy uszczuplił ten budżet budowlany i był pewien, że Siegel przygotowuje się do tego, by uszczuplić go tak samo, jak uszczuplił, na wypadek gdyby dach miał się na niego zawalić.” Mimo to Luciano – sycylijski architekt amerykańskiej mafii – napisał, że na spotkaniu mafijnych królów na Kubie uzgodniono, że jeśli Flamingo odniesie sukces, Siegel będzie mógł się zrehabilitować. Pomimo wyboistego początku, sukces wydawał się w zasięgu Siegela w maju 1947 roku, kiedy kurort odnotował 250 000 dolarów zysku.
Zgodnie z propozycją książki Bee, jednakże – i garstce ludzi, którym opowiedziała tę historię przed śmiercią – dwa miesiące wcześniej, w marcu 1947 roku, Siegel zrobił coś, co rozwścieczyło Lansky’ego: zagroził życiu męża Bee, Moe. „Moe był osobą, która pilnowała pieniędzy, jakie Lansky przekazywał na prowadzenie kasyna i innych interesów” – czytamy we wniosku Bee. „Zgłaszał mu wszystkie liczby. Wpływy ze stołów. Koszt budowy. Moe wiedział, gdzie jest każdy grosz, jak jest wydawany…. To była jego praca. Benowi znudziło się bycie obserwowanym. Bycia traktowanym jak dziecko.”
Siegel zwołał marcowe spotkanie w Vegas, jak wyjaśnia Bee, wszystkich swoich współpracowników oprócz Moe. „Chcę, żeby Moe odszedł”, ogłosił. „Odejść.” Jak niektórzy z obecnych powiedzieli później Moe, „dyskusja stała się gorąca, gdy niektórzy z chłopaków próbowali uspokoić Bena”. Ale wyglądało na to, że Ben przemyślał sprawę. „To proste”, powiedział, gdy zapytano go, jak zatrze ślady. „Każę zastrzelić Moe, poćwiartować jego ciało i nakarmić nim kuchenny śmietnik hotelu Flamingo”
Wielu na spotkaniu było przerażonych, zgodnie z propozycją książki Bee. Jeśli Ben był na tyle szalony, żeby pozbawić życia swojego przyjaciela z dzieciństwa – sympatycznego człowieka, który był znany z tego, że oferował pomoc tym, którzy znaleźli się w trudnej sytuacji, mówiąc: „Ile potrzebujesz?” – to wszyscy byli w niebezpieczeństwie. Ktoś więc powiadomił Moe o groźbie Bena, a Moe natychmiast zadzwonił do Bee. Przyjedź do Vegas, powiedział. Gdy przyjechała swoim wielkim czerwonym Cadillakiem, udali się na pustynię, zaparkowali samochód i weszli w noc, aby upewnić się, że nikt ich nie podsłucha. Wyglądający na zrezygnowanego Moe powiedział Bee, że może nie być go zbyt długo w pobliżu. Ale Bee nie miała nic z tego.
„Dzwonię do Moose’a,” powiedziała Bee. „On zostanie z tobą dzień i noc.”
Moe był zaskoczony. Wiedział wszystko o Moose Pandza. Moose był kochankiem Bee. „Czy on to dla mnie zrobi?” zapytał Moe.
„Zrobi to dla mnie!” odpowiedziała Bee.
Drzwi, otwarte.
Robbie miał cztery lata, gdy najlepszy przyjaciel jego ojca, Ben Siegel, został zastrzelony, sygnalizując początek końca ery efektownych hollywoodzkich gangsterów. Ale Robbie pamięta, że jego dzieciństwo było przeszywane przypomnieniami o tym, co było wcześniej – przypomnieniami, które podróżowały parami. „Jeden facet zadawał mojej mamie pytania dotyczące sprawy” – mówi Robbie, wspominając agentów FBI, których wizyty domowe odbywały się mniej więcej raz w roku. „Drugi facet obserwowałby twarze moje i mojego brata.”
Jesteśmy z powrotem w condo na początku czerwca, siedzimy na piętrze w pobielonej sypialni. Rak tak bardzo osłabił Robbiego, że większość czasu spędza w łóżku. Dziś siedzi pod kołdrą w szortach i podkoszulku. Wygląda przystojnie, choć wyczerpany, kiedy pytam o Moose’a.
Po śmierci Moe Sedwaya w 1952 roku kochanek Bee, Mathew „Moose” Pandza, postąpił honorowo: ożenił się z Bee. Moose, kierowca ciężarówki i operator dźwigu, nigdy nie chciał zająć miejsca Moe, ale gdy Robbie dorastał, Moose uczył go męskich rzeczy, takich jak strzelanie z pistoletu i wygrywanie walki. „Najpierw go uderz” – mawiał Moose. „A jeśli go powalisz na ziemię, nie pozwól mu nigdy wstać”. Pewnego razu, kiedy administrator szkoły średniej w Beverly Hills powiedział bratu Robbiego, Dickowi, „Nie podoba nam się twoja gangsterska taktyka”, Moose zszedł do biura i dał temu człowiekowi ostrą reprymendę, wspomina Robbie. „Nigdy więcej nie niepokoił mojego brata”. Moose „traktował nas, jakbyśmy byli jego dziećmi”, mówi Robbie. „Był facetem mojej matki. Mieliśmy do siebie zaufanie. Zrobiłby dla tej rodziny wszystko. Wszystko w ogóle.”
„Pamiętam, jak mój tata powiedział mi, że Moose śmiertelnie bał się Bee” – mówi Steve Pandza, siostrzeniec Moose’a. „Mój tata powiedział: 'Dynamit przychodzi w małych opakowaniach’. „
Bee odziedziczył połowę majątku Moe, który był wart 382 000 dolarów i obejmował 39,5 procent udziałów w hotelu Flamingo. W posiadaniu Moe znajdowały się również liczne inne nieruchomości w Vegas – działki w górę i w dół Stripu, które wkrótce miały być warte miliony. Bee nie musiała pracować, ale otworzyła na North Beverly Drive sklep o nazwie Beatrice Sedway Originals, w którym sprzedawała drobiazgi i małe, zdobione torebki ze słomy, które razem z Moose’em składali. Katalog z 1955 roku wymienia Mathew Pandza jako kierownika sklepu.
Robbie miał wtedy 12 lat i był już dobrze wyglądającym młodym człowiekiem. Był dumny z tego, że jest Sedwayem, ale wiedział, że niektórzy ludzie – nie tylko agenci FBI – uważali jego rodzinę za podejrzaną. Słyszał od niektórych dzieci, że ich rodzice zabraniali im odwiedzać jego dom. Beverly Hills było, i jest, małym miastem. Ludzie rozmawiali, a Robbie słyszał te rozmowy tak samo jak wszyscy inni. Więc pewnej nocy, gdy miał 16 lat, zapytał mamę, czy wie, kto zabił Bugsy’ego Siegela. „Powiedziała, 'Moose.’ A ja na to, 'Moose?’. Powiedziała, 'Nigdy nikomu nie mów’. '”
Drzwi, zamknięte.
Ten felieton pierwotnie ukazał się w październikowym wydaniu magazynu Los Angeles z 2014 roku.
.
